點火

作者簡介

張桓溢

　　臺中人，政大法律系，臺大臺文所。喜愛角落生物與含糖飲料。好的時候會讀一點理論，不好的時候也會。得過一些文學獎與補助。至今仍在寫作。

起點
 
嚴格說起來，那一天，我其實只是路過。
 
記得當時，我剛剛陪姊姊逛完一中街。她手上拎著一小袋衣服，我拿著一杯飲料，小口小口啜飲。鮮甜的茶湯自舌根滑過我的喉嚨，我瞇起眼睛，感覺午後的陽光非常溫暖。
 
我們從漫漫的人潮中鑽出，走至游泳池對面的公車站牌，正好目睹要搭的那班公車接上最後一位乘客，關上車門，斜斜駛離我們。
 
「我們乾脆用走的回去好了。」姊姊思索了一會後說：「好嗎？就當作是運動。」
 
說完之後她小小聲地補了一句，反正累的時候再攔公車就好。
 
我點點頭，開心但矜持地跟在姊姊後面。
 
晚冬的風吹拂著姊姊的髮絲。說起來，這應是她與媽媽離家之後，我們第一次見面。我們安靜地穿行在公園邊旁蔥鬱的樹木之間，姊姊突然開口，問我最近學校過得怎麼樣，課業都還好嗎。我說還好。
 
見姊姊似乎在想著其他事情，我忍不住又開口，說我模擬考PR99，沒意外的話應該可以考上一中吧。
 
「是喔。」她回過神來，溫柔地向我笑了一笑，「看來我弟成績也很厲害嘛。」
 
那個「也」聽起來有些刺耳。但確實，從小都是第一志願中第一名的她，一直是我的榜樣與想要超越的目標。她讀女中，我就覺得自己也應該要讀一中；她唸臺大中文系，我傳郵件要她把系上開的經典書單寄給我。
 
雖然，我仍然讀不太懂《百年孤寂》、《戀人絮語》與《我們自夜闇的酒館離開》，這些書為什麼能夠被選入第一志願的書單裡，為什麼姊姊談起它們時，眼神總在發亮。
 
但我告訴姊姊，總有一天我「也」會考上一中，考上臺大，然後去國外讀研究所。
 
姊姊沒有回話。我們走過總是堵車的干城。在建國市場前的騎樓底下，光被擋在路的內邊，姊姊突然告訴我，她不讀研究所了。
 
我嚇了一跳。她沒有停下腳步，只是沒事一樣，說她下個月就要訂婚了。對方是一個大她近一輪的調酒師，在許多家餐廳跟酒吧兼職，「是一個很溫柔的人。」她笑著說。我站在車來人往的街口，感覺耳朵轟轟作響。