酒徒

　　是劉以鬯的小說，
　　也是王家衛電影《2046》靈感來源

　　選入
　　「二十世紀中文小說一百強」
　　「二十世紀香港小說百強」

　　這本《酒徒》，寫一個因處於這個苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存。──劉以鬯

　　《酒徒》最早在一九六二年連載於《星島晚報》，隔年於香港集結成書出版。被譽為「中國第一部意識流小說」，之後激發導演王家衛拍成著名電影《2046》。

　　小說以第一人稱展開，分成四十三章節，最長的約一萬字，最短的僅有十二字。作者描述這是「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」的故事，背景是一九五○至一九六○年代的香港。

　　主角是一位職業作家，雖滿腹理想壯志，卻受時下所困；一心想要撰寫嚴肅、前衛的文學，並支持好友在艱難的環境中出版《前衛文學》刊物，卻遭遇自己的劇本創作被瓢竊，平日靠大眾流行的武俠小說、甚至色情小說的稿費糊口。內心無法認同自己迎合大眾、為了生存而成為寫稿機器，更因理想難以實踐，諸多的生活痛苦下，借酒澆愁，卻在酒醒後對世界更加厭惡。意識流的書寫，深刻細膩的描繪出角色的痛苦心境和糾結難耐，如同醉意讓人放大自身的所有感覺；此外，更能藉小說看到作者對時代的批評、文學的評論；如電影蒙太奇（Montage）的手法，不著重在在明確的故事發展，最後卻能在片段零碎的情感中，讀到一個時代的氛圍、一個產業的艱難。

作者簡介

劉以鬯

　　原名劉同繹，字昌年，一九一八年十二月七日生於上海，祖籍浙江鎮海，二○一八年六月八日逝世。一九四一年上海聖約翰大學畢業，一九四八年底定居香港。文學與出版編輯為其一生志業。

　　一九四一年至二○○○年，先後於重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙副刊編輯、出版社及雜誌總編輯。一九八五年一月創辦《香港文學》並擔任總編輯一職，直至二○○○年六月退休。

　　一九三六年發表首篇小說〈流亡的安娜‧芙洛斯基〉；一九四八年於上海出版首部作品《失去的愛情》，迄今出版數十種文學著作。主要作品包括小說集《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《陶瓷》、《島與半島》、《天堂與地獄》、《打錯了》、《多雲有雨》、《他有一把鋒利的小刀》；散文和雜文合集《不是詩的詩》、《他的夢和他的夢》；文學評論集《端木蕻良論》、《看樹看林》、《短綆集》、《見蝦集》、《暢談香港文學》等。

　　二○一五年，紀錄劉以鬯創作生活的電影「他們在島嶼寫作二」《1918》於台灣上映。

1

生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音。我知道我應該出去走走了。然後是一個穿著白衣的侍者端酒來，我看到一對亮晶晶的眸子。（這是四毫小說）的好題材，我想。最好將她寫成黃飛鴻的情婦，在皇后道的摩天大樓上施個「倒捲簾」，偷看女祕書坐在黃飛鴻的大腿上。）思想又在煙圈裏捉迷藏。煙圈隨風而逝。屋角的空間，放著一瓶憂鬱和一方塊空氣。兩杯拔蘭地中間，開始了藕絲的纏。時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針於無望中。幸福猶如流浪者，徘徊於方程式「等號」後邊。

音符以步兵的姿態進入耳朵。固體的笑，在昨天的黃昏出現；以及現在。謊言是白色的，因為它是謊言。內在的憂鬱等於臉上的喜悅。喜悅與憂鬱不像是兩樣東西。

────伏特加，她說。
────為甚麼要換那樣烈性的酒？我問。
────想醉倒固體的笑，她答。

我向侍者要了兩杯伏特加。（這個女人有一個長醉不醒的胃，和我一樣）

眼睛開始旅行於光之圖案中，哲學家的探險也無法從人體的內部找到寶藏。音符又以步兵的姿態進入耳朵：「煙入汝眼」，黑人的嗓音有著磁性的魅力。如果占士甸還活著，他會放棄賽車而跳扭腰舞嗎？

────常常獨自走來喝酒？她問。
────是的。
────想忘掉痛苦的記憶？
────想忘掉記憶中的喜悅。

固體的笑猶如冰塊一般，在酒杯裏游泳。不必想像，她在嘲笑我的稚嫩了。

獵者未必全是勇敢的；尤其是在霓虹叢林中，鞦韆架上的純潔，早已變成珍品。

一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。

我醉了。腦子裏祇有固體的笑。
 
4

潮濕的記憶。

現實像膠水般粘在記憶中。母親手裏的芭蕉扇，搧亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日，人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。

輪子不斷地轉。母親的「不」字阻止不了好奇的成長。十除二等於五。有個唱小旦的男人名叫小楊月樓。大世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途，找不到自己的老家。微笑是不會陌生的。蝴蝶之飄突然消失於網中。

輪子不斷地轉。打倒列強，打倒列強。除軍閥，除軍閥。國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱！齊歡唱！