蓋層紀

　　白煙冉冉升上半空，漸漸失了光。
　　它沉默穿越至二○一九年，
　　恍惚抵達同一條馬路上，異樣彌漫，
　　並以一個人從高樓墜下的速度，消聲匿跡。

　　所有身體就這樣被掏空，
　　來來去去了所有無聲的季節，
　　各自在回家與不回家之間，無所適從。

　　迴盪的聲音沒有方向，
　　燃燒的光沒有抵達何處。

　　如果我明天死了，
　　你能如何作為與我一起已四年的男友，
　　來拜祭我？

　　在敵人面前，
　　上帝一早取消了筵席。

　　肉體依然把自己擱在
　　迷宮裡的死路，
　　不發一言。

　　《蓋層紀》回溯2014至2022年的香港，以一個年輕大學畢業生向情人的重重告白、回憶和詢問，撿拾時代之中的革命、愛慾與日常。敘述者在基督教家庭的反抗和癒合，在男同志性文化中的躁動與茫然，在愛情中的柔弱與痛，都指向著整個城市不安的未來。這是瘟疫前後，許多傷口的總和，在歷史性的抗爭運動之間，在遊離的肉身之間，在分手與不分手之間。這書是在剩餘的香港之中，試圖尋覓親密、自由與解放的可能。

　　「我徒手挖開自己，逐一撿拾性與革命的頹垣敗瓦，逐一撿拾我們，並小心把碎片放到掌心中，仔細端詳，看看自己在裡面是否生還。」

好評推薦

　　《蓋層紀》是一塊城市與身體的地深切片，一次愛慾與革命的地質學探究。它所注視的不是那顆「我們」想要共同煉就的完美晶石，而是當初岩漿湧動的熱度，以及大爆炸過後遺下的，不知如何處置的肉身和情感殘骸；那些無法化成吶喊的慾望淤積，無形地寄身於城市的溝渠，沖不走收不回來。──謝曉虹（香港作家／香港浸會大學人文及創作系副教授）

　　每個人都背負著自己的性，而逆彌則比一般人都要誠實地看待這重量，並猶如十架反覆拖曳、釘牢般，苦心錯織、刻寫下，無法被更大的暴力熨平的慾望的紋理，要我們都記得，集體的哀悼總是來不及的，最切身的始終是一個人的魂飛魄散。這是一場創傷考古，以一系列痛點穿越了時代的血霧，同時把香港的不可能的身體留在災劫現場。──關天林（香港詩人／文學雜誌《字花》總編輯）

　　《蓋層紀》瀰漫自絕自責的感傷憤怨，無非探索存在主義現代小說中主人公所遭遇到的世界命題：在無神無義的暗黑時代，可否有愛？親人之愛、同性之愛、城市之愛。
　　但難道《蓋層紀》就只是供虛無主義者逗弄永劫的永動太平門裝置嗎？不是。起碼作者逆彌發明了一種嶄新貼地的香港書寫策略。小說將宗教話語、抗爭話語、同志話語綰合。三者互為暗碼，缺一不可。獨特而省力的寫法造就這本小說在藝術形式上的一大亮點。──李日康（香港作家／文學雜誌《字花》編輯）

　　逆彌寫下《蓋層紀》，我讀到他的深潛與直面：必須直面愛慾之不能，革命之不能，自身之不能，時代之不能。這本小說已成為他的證詞。這是他試圖浮起自身的沉墮之書。──余婉蘭（香港作家／自由撰稿人）

　　《蓋層紀》是一本告別之書，作者逆彌一邊寫下記憶之中的人、事、物，一邊見證所寫下的種種在現實之中徹底消失。正如全書開首佈設的場景──大約十五億年前的蓋層紀時期，大地開始分裂。這本書或許就是世界分裂之際，作者的一場地動山搖的告別。──嚴瀚欽（香港詩人）

　　小說裡，分裂（Breakup）的裝置無處不在，如同滿布的炸彈，引發肉體上精神中關係裡的無數次爆炸拉鋸毀滅：性，瘟疫，革命，神。每一次內或外部的爆裂，都讓人陷入茫茫黑暗，縱使努力尋找微光，而光的背後卻又是一層濃過一層的，更深慘的黑暗。
　　黑夜給了他黑色的逃亡，黑色的抗爭與血色。也給了他黑色的桑拿，給了他黑色的慾望與絕望。黑暗是不斷加壓的疫病擴張，是混亂迷茫的體液摩狀。黑暗就是他，黑暗就是香港。──崔舜華（作家）

　　逆彌身處這個年代，活在這個年紀，寫作是困難的。有意無意的，他要背負的不止於此。在抒情的底色下，他還意欲刻鑿歷史，讓將腐朽的得以凝為牢固的。
　　讀《蓋層紀》的時候，感受到事物被湮沒遺忘的焦慮。縱然我們所經歷的事距今不遠，但誰都知道，那些年份，那些日子，會像敏感詞被抹去。焦慮也來自於身份，我們熟識的本地文化，在以後將會如何？──王証恒（香港作家／自由撰稿人）

　　或許基督所說的信、望、愛，在這個大家不得不將異常當作尋常生活下去的香港，發揮了潛移默化的作用──有甚麼人可以斷定你我在參加和理非遊行與製作文宣時，完全沒有推動將來的正面發展？我很明白自己做的小且卑微，可是歷史巨輪除了少數大人物外，更多的就是小小的無名者共同推動的。──黃可偉（香港作家）

　　在逆彌的筆下沒有所謂大小事之分，時間和記憶也不必然有順流。街上與床上俱為同一張鋪開的地蓆，人們在色彩與迷霧中翻滾著身軀，歌唱著夢與醒交界的奇異旋律。當情慾轉移於血肉載體之間、城市在歲月的洪流中顫動，聽過的流行歌、讀過的詩、看過的歐洲電影都像河道上的風景，你轉身看一眼，這一眼還未過，你就已離開了。──熒惑（香港詩人）

　　以如詩的語言描繪肉身連結心靈的斷壁殘垣，以或暴烈或溫柔的口吻書寫性愛與渴望，如巫煉丹，火盡無溫，僅餘一條冰冷深河，於破碎與渴望的冷河裡，又以近乎無聲平白的敘述，編年史似地，裸身般誠實地記錄香港的事件。──小唯（作家）

6
 
你不在的時候，我發夢的次數多了。
 
當TG上每個「谷」1都不斷增加著抗爭備忘、每日任務、戰術策略，我往往總是猶豫未決，帶著一點質疑。
 
Be water，或許只是不斷逃離一個又一個被攻陷的陣地，沒有定下來靜止的機會。現場的防線永遠是游離的，正如聚集的人們。那種需要作為動力的憤怒，那種彷彿真的手拿著槍隨時可以殺死敵人的姿態，那種似乎脫離文明的求生術，在一幢幢商場酒店博物館之間，急速乍現。在極度躁動的聲音裡，要餘下清醒的身體和意志，單單一個人是不可能做到的。眾多蒙面者裡，沒有誰比誰更英勇，沒有誰比誰更可以犧牲。今天我已忘了自己在其中實際上做過了甚麼。
 
或者遺憾地，直至現在我也沒認識到一班住在我屋苑、我區內的手足，一群隨時候命、暢所欲言、相互扶持的朋友；我亦沒認識到，一個激進、理性、詳盡計劃戰略裝備武器、如士兵強壯的伴侶。我知我不應該這樣想的。
 
骨子裡的懦弱與惶然，讓人無法生活。你知道，即使只是一天，我恐懼自己承受不了沒有你的戰爭，沒有你的，黑暗。
 
你TG傳來柏林的天空時，林奠2剛剛在電視宣布撤回修例，她整個人彷彿是假的。
 
我不是異地戀的種類，我或可以就此與你告一段落，但我做不到。
 
我或可以再次按下G的安裝鍵，我或可以上H，但我做不到。（我不記得那時G是否被中國公司收購，H的老闆是否被發現為藍絲。）
 
那你呢？你在做甚麼？
 
你再傳來不同照片—你與當地演員在喝啤酒；柏林圍牆上由memo紙砌成的「Stand with HK」；你在街上遇上一隻黑色大貓；歐洲被害猶太人紀念碑的一個個混凝土方塊。我不記得我用甚麼相回了你。那是九二七晚，「聲援及關注新屋嶺3被捕者人權集會」，中環愛丁堡廣場。我沒有告訴過你，那晚，我見到Jason。