千千萬萬都是你

這一生，我們都在學習思念與道別

繼《刺蝟的優雅》後，最讓人揪心的忘年之交
所有疼痛與淚水，都在告訴我們愛的重量

 

★轟動澳洲文壇，維多利亞總理文學獎 未出版小說獎決選
★百萬讀者潸然淚下，書評網「BookBrowse」2021年最佳新人作品
★企鵝蘭登集團以六位數美金搶下北美版權

High媽 黃乙白│諮商心理師
明太子│駐日作家
張平│譯者、前版權經紀人
陳志恆│諮商心理師、暢銷作家
鄧惠文│精神科醫師、榮格心理分析師
蘇絢慧│諮商心理師、璞成健康心理學堂創辦人
 ──溫暖推薦

「說來神奇。我永遠記得當初一點開稿子，是如何被十歲主角蕾伊的聲音深深擊中，心頭一緊。用極致敏銳的感官襯托出空間與心境的死寂或許不算新鮮，然而當這些情緒反應發生在一名十歲小孩身上，滿腹疑問遂排山倒海而來：什麼事的頭幾天？為何如此安靜？小孩的世界怎麼會出現如此絕決的語氣，還伴隨「該」吃飯、「該」起床的無力感？（中略）在讀書會上，我幾乎動用了所有的臉部肌肉和分心技巧，才能讓自己不至於像個瘋婆子一樣聲淚俱下。」──張平│譯者、前版權經紀人


失去的遺憾，擁有的美好，構成了我們生命的全部；
縱使悲傷如至暗深淵，愛依然會照進生命中，指引你方向。

十歲的蕾伊用不可思議的自律維持正常生活，
她按時起床上學，帶狗散步，寫功課，吃飯睡覺，
偶爾蜷縮在媽媽的床上發呆出神，
一切努力都只為了隱藏一件事──媽媽不見了。

萊緹每天坐在門廊睥睨世人，
扮演好「討人厭的老太婆」，
家裡發臭的垃圾是她安全感的來源，
更是她過往美好的回憶，包裹住失去的傷痛。

一場意外，讓原本互看不順眼的鄰居兩人，走進彼此的人生；
小大人的倔強，與老頑固的縝密心思，牽引出兩人不願說出的傷痛，
並在一次次互相幫助與療癒中，堅硬的武裝逐漸消融，瓦解……


【書評、知名作家、讀者一致讚譽】

「在這部精彩的處女作裡，講述了一個年輕女孩對抗被拋棄的命運，通過蕾伊倔強而滿懷希望的內心對話，巧妙地展示了失落和孤獨的複雜性。」
──全球圖書界聖經《出版人週刊》

「這是一部原創且令人印象深刻的處女作，是小說中的瑰寶。」
──格雷姆．西米森│《紐約時報》暢銷書作者

「這個故事如此迅速地將我捲入其中，以至於我沒有意識到自己一直屏住呼吸，直到故事的最後……這部小說清新而敏銳，像子彈一樣刺穿心靈，又像詩篇一樣舒緩。」
──艾米．喬．伯恩斯│暢銷作家

「辛酸，令人振奮，文筆優美。」
──凱薩琳．金克斯│澳洲影子獎得主

「這是一本令人震驚的小說：文筆優美而溫柔，可愛而充滿愛心，幽默又令人心碎，這些正是我們最希望在小說中所感受到的東西。」
──亞馬遜國外讀者

作者簡介

艾蜜莉．史柏Emily Spurr
出生於澳洲塔斯曼尼亞州，現與丈夫居住在墨爾本，育有一對雙胞胎，養了一隻耳聾的老貓。入圍維多利亞總理未出版文稿獎，《千千萬萬都是你》是她的第一部小說。

譯者簡介

林小綠
中央大學英美語文學系畢業，曾任職於出版社長達十年，現為專職譯者。
努力看書，用力翻譯，妄想有一天跟羅琳做鄰居。

開頭
 
安靜得不像話。
 
因為太安靜了，一點細微的聲音也顯得格外突兀：我聽得到自己的心跳聲、廚房時鐘刺耳的滴答聲、冰箱的運轉聲。稍微動一下，整個房間立刻充斥我自己的聲音。史林特在舔碗裡的水。看牠的眼神，我知道吃飯時間到了，聽鬧鐘響起，我知道該起床了。
 
睡覺、起床、吃飯、上學、回家、寫功課、吃晚餐、看電視、睡覺、起床。
 
時間在渾然不覺中流逝得很快，彷彿這一秒，我還站在房間裡，下一秒，卻坐在另一個房間，而這中間發生什麼事，我都沒印象了。
 
然後我聽到了另外一種聲音。
 
第十四天
星期六
 
味道瀰漫整間屋子，連我在客廳都聞得到。
 
一股濃烈的濕臭味撲鼻而來，把我熏醒。
 
一開始我睡在妳的床上，裹著妳的棉被，用妳的T恤蓋住鼻子，每呼吸一口都有妳的味道。最後，妳的味道沒了，只剩狗狗濕熱的味道，沒有我的味道，枕頭也被我睡出一個凹痕來。我改到沙發上睡覺，接著，就聞到這股怪味了。
 
是該好好清理一下冰箱了。妳上一餐沒吃，我幫妳重新加熱，放在長椅上，上床睡覺前還用塑膠袋套好放進冰箱。
 
食物發霉了，黴菌孢子搞不好擴散到整個冰箱。我知道應該拿去丟，但我沒有。
 
我可以想像妳衝進家門劈頭就問：什麼味道？然後看著我。我的老天，妳都快十一歲了，為什麼不丟掉，給史林特吃也好啊？
 
我走到哪，灰色大狗史林特就跟到哪。我絆到牠，跌了一跤，醒來時牠正對著我的臉噴氣。牠一顆頭枕著我的膝蓋，我凝視著牠的褐色眼睛，把臉湊過去呼吸那股熟悉的濕熱氣息，氣息中夾雜著狗餅乾和骨頭味。
 
就像事發第一天，史林特對著我的臉噴氣，喚醒我。那一天，房間冷得不得了，我望向妳的房間，床舖已經收拾乾淨；再看向廚房，後門敞開著。我的臉凍得發疼，呵出白色的霧氣。地上有葉子，不見妳人影，我知道妳在後院。妳出門一定會關上後門。我記得自己看了眼時鐘：七點。現在是星期天早上，外面矇矇亮，聞不到咖啡香。我走出去，瞥見後院倉庫大門半掩著，我推開門。
 
下一秒，屋子消失了。我站在草坪上，背後一片漆黑，伸手不見五指。
 
一陣風吹來，妳卻毫無知覺。我看著妳，微風拂過我的臉龐，貼近我的肌膚，揚起我臉頰上的髮絲。風向微微一改，吹得繩子嘎吱作響。