七號錐倒了：一個百年窯火守護者的孤獨修行與溫情

推薦序一

他的溫度——淺談林永勝《七號錐倒了》
夏韻芬（財經節目主持人、作家）

　　很多人認識陶藝家林永勝，溫和謙遜、不慍不躁，性格有謙謙君子之風，作品純淨優雅，平易近人且豐盛。

　　我是先認識他本人才喜歡且欣賞他的作品。

　　我與他的相識始於吃，印象中他是一個吃貨，星級的料理他如數家珍，麵點小店一樣吸引他，在他的觀察中，每餐都是味蕾的享受；更多時候，他總是觀察出料理人的用心跟別出心裁。有一次，我跟他一起吃美食，餐後的甜點驚人得好吃，只是我忍不住叨絮：「鋪上金箔不免俗豔。」一旁的他用心拍照，然後把照片給我看：「其實這樣不會『黑嚕嚕』，反而有驚豔效果。」

　　我們會交換美食。有一天，他寄來燒餅，兒子說：「藝術家手好巧，會做陶土也會捏麵團，下次請他順便放到窯裡烤好再寄來。」他聽完之後哈哈大笑，其實這是菜市場阿媽的手藝，他學不來。吃貨不只是吃，而且重感情。

　　他還是一個碎唸的人，常常看他在臉書上抱怨「遠得要命的餐廳」又給他新的考驗，他常常忍不住說「顏色再淡一點、山再小一點」、「這樣簡單，不會自己做！」看似抱怨廢文，其實也表達他的陶瓷，做法並不像烤麵包，工序很繁瑣，有拉坏、黏貼、素燒再上釉，然後降溫，顏色要試過好幾次，運氣好就可以做到自己想要的作品，如果失敗或是不如預期，一切回到源頭，重新來過。

　　碎唸也是他嚴謹的結果。我曾經跟他提過早年在日本買過的柴燒陶藝，迷戀柴火灰燼在高溫下散裂的花紋，無法想像、令人期待的美麗，他卻嚴厲地認為一件不小心燒出來的作品，如果自己都不知道為什麼會有這樣的結果，即使再精采，也失去了創作的意義。

　　必須盛讚他是一位投資達人，因為他把價格跟價值詮釋到位，價格就是生產者有形及無形的成本以及加上想要的利潤；至於價值，他認為使用才能夠產生感情並延伸價值，讓我想到我訪問過的一位作家洪愛珠，她寫到：「妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生別離。」一切器皿的價值都跟使用者有關，也因為使用者留下價值。

　　嚴格說來，他是半途出家，曾是西餐廳駐唱的學生民歌手，他小時候作文比賽得獎、他的照片拍得極有攝影眼，為了「南投陶」不顧家人反對，創立工作室，毅然決然投入陶藝創作。一路上走來不斷學習與自我要求，不斷打掉重練，他堅持到底，努力成為他想成為的自己，才有今日不凡成果。

　　文末也輪我碎唸，記得永勝跟我分享出書計劃的時候，欣喜愉悅地像個大男孩，我以出版前輩身分，提醒他一定要有企劃、大綱，日日筆耕。原本擔心他在烈火與美食間分身乏術，但是他如期出版，印證他一貫依循心裡的軌道向遙遠的目標前行。我很喜歡他散文式鋪成的陶藝與人生，期待更多人喜歡這個人、這本書。

推薦序二

窯內塵土，務必清掃
林楷倫（魚販作家）

　　大家的童年裡，或多或少都做過陶藝，作品上釉燒成。我從來沒想過為什麼要花好幾天的時間去燒製，因為火很可怕不會是小孩去做，因為常人根本不知道燒陶是什麼樣的工作。一般人接觸的陶藝，頂多在捏製與選擇釉色，指導老師常會對捏製的創意提出想法，但他們都沒有說燒陶本身即是種精密的創作。

　　我與永勝老師認識在蕭淳元（元餐廳主廚）的中秋聚會，喝酒吃肉我與他聊著美食，聊著哪個廚師喜歡什麼，他摸自己的肚子說職業傷害。這幾年永勝老師供應許多餐廳的碗盤，職業傷害應該是手腕呀或是腰有舊傷呀，怎麼會是肚子呢？

　　他是個愛吃、懂吃的人。喜好美食，對他而言有兩種含意，一個是理解廚師的創意與個性，另一個是怎樣的質感才相應於食物。食器的質感是觸覺，觸覺包含粗糙或光滑、沉重或輕盈；質感是視覺，是造型、是山是海；質感是溫度，持碗持盤的瞬間冷熱，嘴唇輕碰碗側的傳暖。這一切的質感，來自於經驗與自我要求。更重要的是永勝老師一定理解廚師與餐食的關鍵點，是人，餐食如人，而以人製陶。

　　這本書寫了許多永勝老師遇到的人，如瓦斯行的小張，探討工作的本質，又如茶藝課的老師與同學，探討茶與陶、人之間的關係。更引人入勝的是他說起與女兒菓菓的故事，透過對菓菓作品的討論，又回到做陶的原點在哪？如何保持個人風格亦對客戶有所交代，如何任性也可愛？這些對話過程讓人覺得做陶如同做人，我們必須不斷燒製自己成為完整的成品，同時，也得揉捏出自己還有童心的模樣。

　　我沒有跟永勝老師說過，他的食器有他的影子，也有他對這些餐廳的期許。那些食器是他的創作，設身處地為他人思想，同時保有自己的影子，透過燒的溫度，透過土的濕度，甚至是將手凹起緩緩整型一個碗一個盤。他不是個任性的藝術家，因為他很體貼，同時他也是個任性的藝術家，因為他會想像別人的世界，卻是貼切。

　　「只有把自己放在和別人相同的高度上，才能理解對方眼中所看到的世界。」（〈是誰成就了你〉）

　　從書中摘取這句話，再回到這本書與永勝這個人吧。人生的困境像是在窯內每日都會重複出現的塵土。「清掃他吧。」永勝老師如此說，畢竟人不知道何時會被塵土迷濛了眼前的路，畢竟塵土也會影響成果。從故事引導人生的道理，同時見到永勝老師如何看待這個人間。

　　最後我要說個小故事。某天永勝老師打給我，問我台灣有什麼貝類。我想說又要烤肉喔，我先問他要吃哪種，他說要紋路深刻。台灣蛤殼平滑，牡蠣又過度粗糙，我找了血蛤給他。

　　「這要幹什麼？這個要用烤的喔。」我叮嚀保鮮與煮的方法。

　　「做小小的盤。」他說。

　　他將血蛤的殼，壓印在陶上。他跟我說，某個主廚問台灣的貝類能否做食器？永勝老師不是以擬摹大型貝類來做盤，而是問我台灣的現狀有哪些能做的，他真誠直接地烙入食器之中，直球對決。

　　直球對決，失敗了又何妨，再丟幾顆變化球也行。

　　如今，這本書的溫錐倒了，文字做為食器，也能讓讀者感受溫潤厚實不躲避粗糙的質感，務必捧在手上，暖暖感受。

自序

你的七號錐什麼時候倒？

　　溫錐，是燒窯時除了測溫棒以外，另一種測知窯溫的方式。

　　測溫棒所能接收和傳達的只是窯內的溫度，而測溫錐則是與其他作品一起經歷熊熊烈火的淬鍊，在相同的升溫曲線下蓄積著相同的熱能，因此透過溫錐的變化，可以更真實地觀察坏體與釉色的狀態。

　　就像人生，因為無法經歷與他人相同的生命歷程，僅憑表面上一切所聞所見來判斷，只是極為膚淺的猜測與假想，並非真實，也無法感同身受。所謂的真實，其實也只是在觀察到的短暫片刻，並非恆久不變的永恆？覺察的當下便已是過往。如《金剛經》中的偈子：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」一個念頭的閃變，故事的發展便走向了不同的終點。

　　每一支不同代號的歐頓溫錐，都代表不同的燒成溫度，當七號溫錐倒地點頭之時，窯溫便達到預定的一千兩百五十度，也代表燒窯階段的完成。關上瓦斯閥門，當窯火熄滅的那一刻，靜靜地站在窯門前，雙手合十，感謝窯爐所忍受的煎熬，也感謝身體所承受的疲累。

　　七號錐倒了，象徵一個工作階段的結束，也是每一件器物即將發展出一段獨特故事的開始。

　　在燒窯完成與下一個工作銜接之間休息的片刻，我喜歡閱讀、喜歡寫作，更喜歡觀察與收集做陶生活的點點滴滴與朋友們分享。工作室那張茶桌，就像許多人生故事的交換平台，承載著你我他的悲喜，有開懷的歡笑，也有悲傷悵然的眼淚。

　　做陶的二十幾年來，不論是教學或器物的交流，或是在每一次旅途中，所遇到的人、事、物，總帶來許多的感動與啟發。偶爾也會將這些感動分享到臉書上，有人說：「做為一個器物的作家，臉書上應該多放作品就好，不要寫一些有的沒的。」但是對我來說，不論是做陶、拍照或書寫，都不是以賺錢為主要的目的；更多的是希望透過這些事情，為生活留下紀錄或將自己的感動分享給更多的人。

　　生活中，從來不缺乏各種的美好與令人感動的事物；但是生活中的壓力與繁忙的節奏，使我們逐漸失去了對愛的感受及欣賞美的能力。在各種環境下努力地求生存，卻忘記要安靜片刻來感受生活。拚命追逐物質與財富的積累，只在乎或計算著自己又得到了哪些夢想中的追求，卻不曾留意在我們努力追夢的同時，生命中也悄無聲息地失去了那些更寶貴、更值得珍惜的一切。

　　以為，獲得愈多就可以愈快樂；卻有一句歌詞是這麼唱的：「輸了你，贏了世界又如何？」失去以後會發現，原來追求並不會讓我們更快樂；獲得的快樂是短暫的，但有些失去卻可能讓我們永遠都不快樂。就像叔本華曾說，欲望在滿足之前是痛苦，在滿足之後是無聊。如此反覆地追趕過程，痛苦與快樂輪轉，猶如蛋生雞或是雞生蛋這般難解的存在。生命的進程是一連串不斷的轉彎，快樂的定義取決於我們的選擇。

　　小時候在冬天上學的途中，我會因為路旁稻梗上的霜而停下腳踏車，把書包丟一旁，玩到上課鐘響了才進到教室。當然免不了老師的責罵和處罰，但是那短暫的玩耍足以讓我開心地度過一整天，所以我還是願意拿一節課的罰站來換取一整天的快樂。整個冬天只要路邊有霜，我幾乎就沒準時進過校門。

　　在師長的眼中，像我這樣的孩子是令人頭痛的。但也或許因為在成長的過程中父母給我很大的自由和空間，讓我有機會用自己的節奏去觀看這個豐富的世界，慢慢地感受那些生活中細微的感動。

　　這些年不斷和身邊的朋友分享生活中的故事和自己的感動，常有朋友說：「你應該出一本書。」在我內心深處也的確藏著出版著作的夢，卻未曾想真的會有實現的一天。

　　有鹿文化是我非常喜歡的出版社，到有鹿文化面談的那一天，內心澎湃的情緒，那股雀躍和不可置信的心情，就像當年在產房外等待女兒出生的那刻一樣，欣喜激動難忍。每晚在工作後堅持到深夜的寫作過程，都是一次觀照自己內心情感、回憶的發掘與療癒。

　　瓦斯窯裡的溫錐，忍受著窯裡的溫度，在不堪承受的時候而傾倒。當七號錐倒的時候，我會停下腳步看看周圍的世界——你的溫錐呢？什麼時候倒？什麼時候可以停下腳步來感受一下最簡單的美好？或許就是現在，好好地感受一下你心裡溫錐的角度，不要等它承受不住了，才知道要停下心裡那無止境向前追求的火。

　　這本書，記錄的是我多年來在做陶生活中的各種感動，野人獻曝般在冬日的暖陽下想要跟大家分享的一絲絲溫暖。一件器物的完成不在出窯的那一刻，而在它盛滿了與使用者交融的情感之後；一本書的完成也不在出版的時候，而在這些文字或許能夠帶給你些微感動的時刻。

　　感謝你的閱讀讓這本書完整，謝謝有鹿文化讓我圓夢，謝謝最可愛的編輯彥如在成書的過程中對我的種種鼓勵和協助。更要感謝，陳惠珠老師當年的鼓勵讓我愛上閱讀。