毛姆閱讀課： 最偉大的10部文學經典

 

 

　　我很樂意與本書的讀者分享創作這些文章的契機。在美國的某天，《紅書》（Red Book）的編輯想讓我列一份書單，包括我認為的世界上最好的十部小說，我沒有多想便照做了。這份書單十分主觀，我本來可以列出另外十部在其他方面同樣優秀的作品，並提出選擇它們的合理理由。如果讓一百位博覽群書、文化底蘊深厚的人列出這樣一份書單，他們也許會提到兩、三百本書。但我相信，在所有書單中，我所選的小說都會占有一席之地，而對此有不同的意見也可以理解。

 

　　一本書吸引特定讀者的理由有很多，即使判斷再慎重，也有令他動容的地方。也許他在人生中某個時期或某種境況下閱讀此書，令他十分容易被這本書打動；也有可能是因為他的喜好或社交圈的不同，書的主題或背景對他來說有著非同一般的意義。我能想像得到，一個狂熱的音樂愛好者會將亨利．漢德爾．理查森（Henry Handel Richardson）的《莫里斯．格斯特》（Maurice Guest）列入十大最佳小說之列；五鎮的居民會因為喜歡阿諾德．貝內特（Arnold Bennett）對當地居民及其特點的忠實描述，就把《老婦人的故事》（The Old Wives’ Tale）加入自己的書單。這兩部小說都是好小說，但我不覺得它們是當之無愧的世界十大最佳小說。

 

　　讀者的國籍會讓他們對某些作品產生興趣，更容易誇大這些作品的長處。十八世紀時，英國文學在法國廣為流傳，二十世紀時，法國人對本國以外的任何文學作品都不太感興趣，我甚至認為法國人不會像我一樣，在世界十大最佳小說書單裡列入《白鯨記》（Moby Dick）或《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），除非他是一個見識廣博的人，不過肯定會把拉斐特夫人（Madame de La Fayette）的《克萊芙王妃》（La Princesse de Clèves）加入書單。《克萊芙王妃》確實是一本佳作，也許是有史以來第一部情感和心理小說，它的故事感人，人物刻畫鮮明，寫作也富有特色，而且很簡短，在法國上學的小男孩都熟知書中的社會背景。讀過皮耶．高乃依（Pierre Corneille）和讓－巴蒂斯特．拉辛（Jean-Baptiste Racine）作品的人，對書中的道德氛圍也不會陌生，它具有與法國歷史上最輝煌時期相聯繫的魅力，對法國文學的黃金時代有著巨大的貢獻。但英國讀者可能會認為主角的寬宏大量是不人道的，對話也站不住腳，行為也令人難以置信。我不認為這種想法是對的，但是有這種想法的人就絕對不會把《克萊芙王妃》列為世界十大最佳小說之一。

 

 

　　我還在為《紅書》寫的書單中附上一份短評，其中寫道：「聰明的讀者如果學會跳讀這個技巧，就會從閱讀中獲得最大的樂趣。」明智的讀者不會把閱讀當成任務，而只是當作消遣。他們準備讓自己對書中的人物感興趣；關心主角在特定情境下的行為及遭遇，對他們的不幸表示同情，為他們的快樂感到高興；設身處地為他們著想，在某種程度上，過著他們的生活。這些主角的人生觀，以及對人類永恆主題的思辨，無論是用言語表達，還是用行動表現，都在讀者的身上激發一種驚奇、愉悅或憤怒的反應。但讀者本能地知道自己的興趣所在，他受興趣的指引，就像獵犬追蹤著狐狸的氣味一樣。有時，由於作者的失敗，讀者會失去嗅覺，隨後又不斷在掙扎中，等待嗅覺再次恢復。在這種情況下，他就會跳讀。

 

　　每個人都會跳讀，但想做到不遺漏是很難的。據我所知，跳讀是一種天賦，或是必須透過經驗獲得的東西。塞繆爾．詹森（Samuel Johnson）博士很擅長跳讀。誠如詹姆士．博斯韋爾（James Boswell）所說，他自己有一種特殊的能力，就是無須自始至終費心閱讀，就能一下子掌握任何一本書中有價值的內容。毫無疑問，博斯韋爾指的是資訊類或教化類書籍。如果閱讀小說是一件苦差事，讀者都別看了。不幸的是，幾乎找不到從頭到尾都讓人讀得津津有味的小說，其中原因稍後詳解。雖然跳讀可能是一個壞習慣，但讀者也是不得已而為之。讀者會發現，一旦開始跳讀就很難停下來，儘管會因此錯過書中許多有益之處。

 

　　在我為《紅書》列出的書單發表後不久，一位美國出版商建議，要再版我提到十部小說的縮寫本，每一本都加上我寫的序言。他的想法是：除了講述作者必須講述的故事，揭露他的相關思想，展示他創造的人物外，其他全部省略。如此一來，讀者就能夠閱讀這些優秀的小說──若不是刪除那些被不公平地看作枯燥無味的東西，他們本來不會閱讀這些小說。因此，書中只剩下精華，就盡情享受精神上的歡愉吧！起初我很吃驚，不過後來我想，雖然我們之中的一些人已經學會透過跳讀來滿足自己的需求，但是大多數人並未掌握這個訣竅，如果有一位機智又有辨別能力的人幫助他們跳讀，就再好不過了。我滿喜歡這個為圖書寫序言的想法，馬上著手進行。當然，一些文學專業的學生、教授和評論家，會認為縮寫一部名著是令人震驚的事情──讀者應該閱讀名著的完整本。

 

　　但這要看是怎樣的名著了，我認為如《傲慢與偏見》那樣引人入勝，或像《包法利夫人》（Madame Bovary）那樣結構嚴密的小說，一頁都不能省略。理智的評論家喬治．聖斯伯里（George Saintsbury）寫道：「很少有小說能像狄更斯的小說一樣禁得起濃縮和凝練。」刪減是無可厚非的，如同大多數劇目在排練時，劇本的情節內容都會或多或少刪減。很多年前的一天，我和蕭伯納（George Bernard Shaw）共進午餐時，他告訴我，他的戲劇在德國比在英國成功，並歸因於英國大眾的愚蠢和德國人的聰明。其實他錯了，在英國，他堅持自己所寫的每個字都應該演出來。我在德國看過他的戲劇，德國導演無情地刪除那些對戲劇表演沒有幫助的廢話，為大眾提供一種淋漓盡致的視聽歡愉。不過，我覺得不該把這件事告訴他。我不懂為什麼不能對小說也這麼做。

　

　　山繆．泰勒．柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在談到《唐吉訶德》（Don Quijote）時表示，這是一本可以只瀏覽一遍的書。他的意思很可能是，書中的部分內容是如此枯燥，甚至荒謬，一旦你發現這一點，重讀一遍便是浪費時間。這是一本偉大而重要的書，一個文學院學生當然應該通讀一遍（我自己從頭讀到尾，用英語讀了兩遍，用西班牙語讀了三遍），但是對為快樂而閱讀的一般讀者來說，就算跳過那些枯燥的部分也不會遺漏什麼。他肯定會更喜歡書中那些直接敘述這位文雅騎士和樸實隨從的冒險與談話段落，這些段落是如此有趣和感人。事實上，一位西班牙出版家在一個版本中單獨收錄這些段落，讀起來也很不錯。還有另一種小說也十分重要，卻很難被稱為偉大的作品，好比塞繆爾．理查森（Samuel Richardson）的《克拉麗莎》（Clarissa, or the History of a Young Lady），只有最頑固的讀者才不會被它的篇幅嚇跑。要是沒有找到縮寫本，我肯定不會閱讀這本書。該書的縮寫本精簡得很完美，沒有遺漏任何情節。

 

　　大多數的人都會承認，普魯斯特的《追憶似水年華》是二十世紀最偉大的小說。普魯斯特有很多狂熱的崇拜者，我也是其中之一。我可以饒有興趣地閱讀書中的每一個字，有一次甚至放話說：「我寧願被普魯斯特煩死，也不願被其他作家逗樂。」但是閱讀三遍之後，我已經準備承認，書中各個部分的價值是不等同的。我懷疑，未來的讀者將不再對普魯斯特所寫的那些散漫無邊的長段思考感興趣，這種寫作手法在當時很流行，現在已經過時了。普魯斯特是偉大的幽默大師，他創造獨到、多樣、栩栩如生的人物，令他在文壇上與歐諾黑．德．巴爾札克（Honoré de Balzac）、查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）和列夫．托爾斯泰（Leo Tolstoy）平起平坐。而在未來，這個事實將更加顯而易見。也許有一天，他的巨著會被刪節，刪除那些被時間剝奪價值的段落，只保留小說中的精髓和依然具有持久吸引力的內容。這樣一來，儘管《追憶似水年華》篇幅仍然較長，但會更加出色。

 

 

　　首先，它應該有一個讓大多數人感興趣的主題，我指的不僅是讓評論家、教授、高官、公共汽車售票員或酒吧投標者這類小團體感興趣的主題，而是說它應該能吸引到廣大普通的男男女女。作者選用的主題應該具有長久的吸引力，而不僅僅關注當下的熱門話題，否則作品很快就會像過期的報紙一樣不值一讀。作者要講的故事不僅應該契合主題，還應該連貫、有說服力；不僅應該有開頭、發展和結尾，而且結尾應該是開頭的自然結果。讀者應該從人物的個性出發，對其進行觀察，而人物的行為也應該符合其特徵。絕不能讓讀者質疑：「某某絕不會那樣做。」相反，應該讓讀者由衷感歎：「我正期待某某這麼做呢。」如果角色本身有趣，那就更好了。

 

　　我應該解釋一下為什麼說要結合個性來觀察人物——要求小說家創造出全新的人物，實在是一個過高的要求。小說家以人性作為創作素材，雖然世上有各式各樣的人，但人的種類並不是無限的。小說、故事、戲劇、史詩已經有了數百年的創作歷史，作者很難再創造一個全新的角色。我讀過的小說中，唯一能讓我把注意力放在整本小說上，並且絕對原創的人物就是唐吉訶德。但一些博學多識的評論家竟也為他找到了一個遙遠的祖先，不過對此我也並不驚訝。倘若作者能結合自己的個性看待角色，並且其角色個性足夠獨特，甚至讓人誤以為這是獨一無二的創作，那就再幸運不過了。行為產生於性格，言語也要從性格出發。上流社會的女性應該以上流社會的方式談吐，妓女要像妓女一樣說話，馬賽的票販子說票販子的話，律師的表達該有律師的樣子（梅瑞狄斯和亨利．詹姆斯筆下人物的說話方式始終和這兩位作家本人一樣，這肯定是不對的）。對話既不應雜亂無章，也不該成為作者發表意見的機會，而是要塑造人物形象，推動情節發展。敘述的段落應該生動形象、切中要害，除了明確可信地說明人物動機及所處狀況，不應該再多贅述。好比鞋子要合腳一樣，文體應該服務於內容，讓每一位原本受過正當教育的人都能輕鬆閱讀。小說還應該富有趣味，雖然我把這點放在最後說，但這是最基本的品質；這一品質若不存在，擁有其他優點也於事無補。小說的趣味性越能發揮啟發讀者的作用就越好。「娛樂」一詞具有多種含義，其中一個意思是「提供消遣和放鬆」，對於這個定義，人們常常誤以為消遣才是唯一重要的。從《咆哮山莊》或《卡拉馬助夫兄弟們》那裡獲得的樂趣和從《項狄傳》或《老實人》那裡獲得的一樣多。雖說魅力各有不同，但都合情合理。當然，小說家有權探討與每個人有關的重大話題，即上帝的存在、靈魂的不朽以及生命的意義和價值，儘管他們把詹森博士的忠告謹記在心：關於這些話題，新產生的說法不再可信，可信的說法卻不再新奇。如果這類主題是故事的重要組成部分，或對刻畫人物性格和影響人物行動必不可少，那麼作者就只能希望讀者對自己要說的內容感興趣了。