細語

　　你的不倫，不只是你的不倫
　　誰是那個，看不見的共犯？
　　且聽她和她，對你掏心吐出的切切細語

　　「傷痕累累，我仍要以最妖豔的姿態獨行。
　　假如你恰好經過、又不經意問起，我將驕傲地揭開所有瘡疤，向你娓娓道來……」

　　曾以處女作《如果電話亭》驚艷文壇的蔡欣純，出書時才二十四歲。若說第一本書講述著「（後）青春期的成長痛」，那麼這本《細語》就是更涉入人世的華麗懺情錄。

　　是的，懺情，「我當過別人的小三。」翻篇沒多久，我們就看到，這是女主角作為沒有隱情、沒有苦衷、百分百自願的「小三」，以第一人稱所講述的故事。

　　如同蔣亞妮在推薦文中所提出：「許多我們曾聽聞的師生戀、部屬與長官的戀愛，甚至是男性比女性年長許多的關係裡頭（從房思琪到近日《人選之人》的亞淨），撇除掉浪漫先行的部分，有沒有一種可能，如同《細語》中，引我聯想的可能——始終是權力關係的引誘。」

　　是的，即使自願，這仍是不對等的戀愛關係。

　　當然，如果你以為這整個故事只是關乎不倫，關乎權力關係不對等的引誘，那就又看窄了這本書。很巧妙地，整本《細語》被工整地對折，拆成上下兩部，分別是輯一「情書」和輯二「細語」。上半部〈情書〉寫的是女學生的心緒。她在老師離世後，重回大學校園，重新體驗一次沒有他的大學生活，藉此釐清自己。〈細語〉則全是師母的心聲，寫她在婚姻裡的處境，如何看待先生（老師）的戀情，如何審視自己。而她與女學生們（先生的戀情們）間的互動，又有不可思議的展開……。這是一本看似溫婉、實則激進的書寫。

　　全書輪流使用第一人稱和第二人稱，讓過去和現在交錯，展現個人內在的時間之流。畢竟每個人身上，都乘載複雜的時間軸線，我們在記憶裡擺渡、航行，試圖為「此時此刻」找到出路。如何從漂浮的「妳」，走到穩固的「我」，確認自己的存在？又如何直面，藏在過於確信的「我」之中，逐漸崩壞卻不吭一聲的「妳」？「情書」是前者，依循時間之流前進，從過去的記憶，艱難地走回此時此刻。「細語」是後者，倒退著走，解放如鬼魅般的自我。

　　順著讀，倒著讀，像解開一個首尾呼應的謎題，解謎的過程，可能也莫名地療癒了曾被各種關係禁錮的你我。

名人推薦

　　蔣亞妮  專文推薦
　　高翊峰、孫梓評、許俐葳、楊佳嫻、蕭熠  一致推薦（按姓氏筆畫排序）

　　若你喜歡恐怖故事（不只是嚇人）、喜歡幽默（而非耍寶），那麼讀《細語》的過程，一定和我相同，越讀越想偷笑。隱藏的敘事，慢慢浮現，別忘了欣純最擅長的對話，絕不只是「我」與「他」的通信，或者不斷向他人轉述這段不倫關係。精明、成功，不著痕跡的反轉，是欣純小說真正的開關。既然男人不懂我們的身體，雖然女性的身體處處都可以引發高潮，但這座宮殿之中最大與最永動的性器官，永遠是腦。──蔣亞妮（作家）

　　這或是一個由你走度而尋找我的萌生。外遇師者、網路交友的他人、鋼琴老師與手沖咖啡的手語，作為敘事投射的對象，也是情感檢視的依憑。然，你是誰，你是誰的愛，依舊直涉命題。溝通與愛的無能為力，這一點處理得十分溫柔。──高翊峰（作家）

　　我讀過一篇報導關於鳳梨。鳳梨是種有針晶的水果，香甜然而有細微的刀割感，讓我想到欣純的文字。這本小說裡提到鳳梨田裏的青春，又甜又美，偶爾帶著果肉爛熟後刺辣的意味。報導最後附上鳳梨在顯微鏡下的樣子，滿滿冰藍色的尖刺。那些針竟是真的。──蕭熠（作家）

作者簡介

蔡欣純

　　一九九六年生，霧峰人，鳳梨田大學法律系畢業，成功大學台文所學生。曾獲桃城文學獎，及榮登二○二○年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」得主，著有小說《如果電話亭》。信仰是粉紅色大象，灑糖或摩斯密碼。請往這邊走：angeltsai0317@gmail.com。

妳著迷於所有鬼故事。他未曾偕妳造訪那間極富盛名的鬼屋咖啡。
 
多年後，妳總算一腳踏了進去，才發現根本沒什麼。所謂的「鬼屋」，不過是紅磚砌成的老屋，有盤根錯節的樹木攀附。扮成鬼的工讀生，完全不恐怖──他們親切地問妳，要不要來一杯黑白無常特調？或是來一份「淒」風蛋糕？鬼屋咖啡裡鬧哄哄的，人肯定比鬼還要多。
 
想來他也不是怕鬼，僅是怕為熟人指認。
 
妳想起那些夜晚，他搭車回北部的家。妳孤零零一個人，抱著玩偶窩在你們的房間。他們是不是手牽著手，漫步在台北的街頭？妳忍不住猜想。事實上，妳想得心都痛了，妳能如何贏過她？
 
她擅長烹飪，各國的料理都會煮，連蛋糕都會做。
 
同事們相約去他家聚餐，她端出一桌好菜──照片裡，胡桃色木桌，鋪著棉麻材質的米色桌巾，精巧的瓷器裡躺著豐盛的料理。他們一一上傳她做的美食，發文附圖：「娶到這種老婆真是賺到。」
 
她擅長打理家務，還有語言的專長。他曾在課堂上說過，他的妻擅長日文，偶爾會去日商的超市打工。她上網自學，搭配日劇練習，很快便熟練了，幫他翻譯文本也沒問題。
 
妳不能克制地想著她，費心蒐集她的資訊……妳什麼都不會，甚至連日文都學不好，整個學期湊不足五十音，被教授死當。
 
※
 
幾天後，他終於歸來。妳收斂所有的想念，央求他講鬼故事給妳聽。
 
他向妳娓娓道來，在他還是大學生的時候，曾和同學結伴去鬼屋探險。踏進屋後，眾人立刻感覺到一股詭異的涼意。鬼屋的深處，有一口很深的井。據說是婢女搞上了員外，被正宮逼著跳井，此後冤魂不散。
 
妳沒有答話，只是望著他，靜靜地笑著。不知道他對妳說這個故事，是為了暗示什麼？這時候的妳，早已學會不吵鬧。想要撒嬌，亟欲哭泣的夜晚，妳一而再，再而三地提醒自己：妳請不要忘記故事是怎麼開始的。
 
起初，妳明明也只是以為，自己終於不再是贗品了。
 
趁著他去沖澡，妳滑開手機，把刪除許久的交友軟體載回來。妳倦於被關在他建置的小房間裡。妳懷念那些向妳示好的網路信件。世界如此遼闊，妳永遠存在選擇──那些和妳年齡相仿，好看的臉蛋，四處都是。
 
浴室的水氣蒸騰，滴答的水聲漸弱，他擦乾身體走出浴室。