解放

　　這是一個悲壯的年代，也是一個狂歡的年代；這是一個荒唐的年代，也是一個確鑿的年代。而我的家族，馮、許兩家祖輩，就生活在這個年代。

本書特色

　　★ 這部家族史，就是一部濃縮的近代中國史；「解放」，既是年輕紅衛兵的吶喊，也是作者成年後的反思
　　★ 這是一個非虛構寫作下的個人歷史，一個從赤貧與饑荒走來，重建家族輝煌的「中國夢」故事
 

一、富安姻緣
 
我母親出生在東臺縣富安鎮小東河的一個大戶人家。
 
東臺，依海而生，本是江、淮兩大水系沖擊回流之沉積物。自新石器時代起，就有原始部落在此漁獵為生。西周初，有先民開拓鹽田，春秋戰國時的吳國、越國、楚國都以「稅畝」制方式承認自耕農的土地私有屬性。
 
這片年邁的土地，在私有歲月的塵土覆蓋下安睡了兩千五百多年，被土改驚醒了。我母親成了末代土地私有者。
 
一九四一年春，共產黨為了建立穩固的蘇中根據地，成立了東臺縣抗日民主政府，發動了轟轟烈烈的土改運動。我外公許子見抗拒土改，在一次參加完公審處決不法地主丁紫亭的大會後突然失蹤了。半年以後，我大舅也離家尋父。這一年，我母親十三歲，家中還有裹小腳的外婆和十歲的小舅、一歲的小姨。外婆是外公的三房，外公不在，母親便輟學管理起三房屬下的三千多畝田產。
 
母親從小就聽大人說騎馬三天走不出許家的地界，小時候母親對土地的認識是純自然的，只看到廣袤的土地一年四季換著新裝：碧綠的新苗、金黃的稻子、烏黑的耕土、潔白的覆雪。母親的童趣卻在田地之外：河裡的魚蝦、田裡的青蛙、紫色的桑葚、紅色的枸杞。
 
到母親臨危受命，方頓悟了世代相傳的祖訓：土地是立身之本。許家的祖上原是蘇州的富商望族，在一三六八年明朝初年的「洪武趕散」時，從蘇州閶門，走水路一路向北遷徙到鹽城落腳，六百年間，逐步向南兼併土地，擴展到東臺縣富安鎮。
 
到了太外公許為士這一代，富安鎮小東河方圓百里都是許家的土地，許家的祖訓是「寧丟命不丟地」，這是商賈無根被「洪武趕散」留下的恐懼，而土地是不動產，任何人拿不走。
 
許為士古板得不容外姓人染指小東河的土地，清光緒年間，鹽城永寧寺的一位高僧到小東河找許為士，希望在小東河建寺廟，遭許為士一口回絕。早在西元五○年，印度僧人帶佛像和經書乘阿拉伯商船從東臺登陸，東臺是中國佛教的發源地，佛力無邊。高僧為此留下一句話：「許家百年無後。」誰知竟一語成讖。
 
太外公許為士連娶三房，到了外公許子見也娶三房，都在不言中對抗這一咒語。許子見的大房陳氏沒有生育，二房姜氏生有兩子，三房就是我外婆姚惠芬，生兩子兩女。