我還能再看到幾次滿月？

 

創作，直到生命的最後一刻──
世界級的音樂家．人生的精彩終章
從《音樂使人自由》到《我還能再看到幾次滿月？》，以文字為樂器書寫留給後世的決定性自傳。

【感動推薦】
BTS・SUGA
林強　音樂工作者
侯孝賢　電影導演
馬世芳　廣播人、作家
陳德政　作家
廖偉棠　詩人
蔡明亮　電影導演

因為音樂，因為電影，四年前的五月坂本龍一來台北時，林強約我們一起吃飯，我們一見如故好像老朋友，那是我第一次、也是最後一次見他。今年三月他去世，比我還小五歲。這本書他講到滿月。我想著波赫士的詩<月亮>，寫給他最後的伴侶瑪麗亞．兒玉的，他說那輪金燦，因人們無數世紀的凝視使它蓄滿了淚水，他說你看，它就是你的明鏡。我想，有許多不斷從地球上消失的東西，只存放在月亮那裡吧。──侯孝賢

 ♯藝術千秋，人生朝露
「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」二○二○年十二月，坂本龍一發現癌細胞轉移時，醫師告訴他這句話。但是在那一天來臨前，他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情，還有關於自己離去後的世界……

 ♯工作、思想回顧，親校參與的最後作品
二○二二年七月開始，由日本資深媒體人鈴木正文採訪坂本龍一，在日本文學刊物《新潮》開始主筆專欄。雜誌專欄以二○○九年出版的《音樂使人自由》續集為出發點，回顧這十多年來的人生經歷：與癌症共存、參與震災活動、對戰爭及核能的觀察，也講到旅行與創意，在工作上從能樂講到指揮，也有提到二○一九年來台灣參與活動、研究原住民音樂的所見所聞。

♯記錄生命最後一段日子的日記
坂本龍一曾說：「夏目漱石因為罹患胃潰瘍而死的時候也才四十九歲。相比之下，即使我在發現癌症時的二○一四年就以六十二歲身亡，也算是非常長壽……我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。我希望能像敬愛的巴哈和德布西一樣創作音樂，直至最後一刻。」書末收錄鈴木正文代坂本龍一撰寫的後記，公開坂本龍一大量手寫、打字的最後隻字片語，都能感受得到其對音樂與生命的濃烈情感。
 

作者簡介

坂本龍一
一九五二年出生於東京，東京藝術大學碩士。
一九七八年推出出首張演奏專輯《 Thousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「YMO」，後於一九八三年解散。之後以個人名義發表了《音樂圖鑑》、《Beauty》、《async》、《12》，不斷追求創新的態度贏得世界的迴響。參與演出及配樂的電影《俘虜》曾獲得英國影藝學院最佳電影配樂，《末代皇帝》則分別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。他同時也積極跨界，創作《LIFE》、《TIME》等舞台作品、在韓國與中國有大型裝置展。對於環保、和平議題也多所建言，創立森林保育團體「More Trees」，並成立「東北青少年管弦樂團」，支持三一一受災地區青少年的音樂活動。
二○二三年三月二十八日辭世。


相關著作：《音樂使人自由（暢銷經典版）》《音樂使人自由》

譯者簡介

謝仲庭
音樂工作者、翻譯。熱愛音樂、書本、堆砌文字及轉化語言。譯有：《悠悠哉哉》、《攻殼機動隊1.5》、《寺島町奇譚》、《Designs》、《寶石之國》等。

謝仲其
譯有：《我是漫畫家》、《光年之森》、《引路者》、《失蹤日記》、《我很好》、《攻殼機動隊1》、《攻殼機動隊2》、《世界第一簡單傅立葉分析》等。

貝托魯奇與鮑爾斯
 
「我還能再看到幾次滿月？」最近我迎接了古稀之年的七十歲，常常想著這句話。可能有人會記得，這是出自電影《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）裡的一句台詞。是由柏納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導，繼《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）之後再次由我負責配樂的作品。
 
電影最後，原作者保羅．鮑爾斯（Paul Bowles）親自登場，輕聲說出這段話：
 
因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不乾枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會想起多少次童年中某一個特定的下午、某個深深成為生命一部分的下午，如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生？也許四或五次吧，甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢？也許二十次。然而，這些都看似無窮。
 
其實鮑爾斯在這部片完成後不到十年就過世，參與《遮蔽的天空》時年齡才三十過半的我，對鮑爾斯這段話留下強烈的印象，但當時也不覺得與自己切身相關。
 
可是自從二○一四年發現罹患口咽癌之後，不得不想到自己終有一死。
 
也因為這段原委，我在二○一七年發表的專輯《async》當中作了一首名叫〈fullmoon〉（滿月）的曲子。我加入了前述鮑爾斯在電影中的那段話，將同樣的文章翻譯成中文、德語、波斯語等各種語言，分別請熟悉這種語言的藝術家朗讀。
 
最後一種語言是義大利語，朗讀的其實正是貝托魯奇。我是有點隨性地問他：「如果要在這曲子裡放進義大利語的話，除了你我想不到還能找誰。你能幫忙唸嗎？」他馬上回信：「喔，好呀」。沒隔多久就把錄音檔寄過來了。
 
鮑爾斯的腔調一如他在戰前住在紐約時，曾經身兼前衛作曲家的身分，有一種枯淡的韻味，從語音的質感也可體會到他擁有不同於尋常美國人的豐富教養。相對地，貝托魯奇的腔調非常有戲劇性，讓人覺得不愧是來自歌劇之國的人，同樣非常精彩。
 
不過，貝托魯奇也就在這首曲子完成一年後離世。雖然是用錄音的形式，但他在〈fullmoon〉當中的人聲演出，成為他生前最後一次參與的作品。