命運〔獻給自感渺小又不甘受困的這一代〕

我十二歲那會兒，我阿母每天都要去燒香問卜。
 
倒不是求神明，更像是去找神明們討說法的。
 
早上六七點，她挎上竹籃，放一袋粿子，抓一把香，便要出門了。我和我阿妹──你太姨──就趕緊追了出來，跟在後面。
 
我阿母纏過腳，穿的鞋比十二歲的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，兩隻手跟著像船槳擺動起來。
 
我和我阿妹一左一右追著她走，太遠，總感覺要被拋下了；太近，隨時要被手甩到。我們仨，看上去像是一個羅漢領著哼哈二將，又或者佘太君領著楊門小女將，只差沒喊：「衝啊！」
 
雖然看著這配備，就可以篤定是去燒香的，但總有人不相信地問：「這是去哪兒啊？」
 
「拜神去。」阿母的回答像支箭，在提問者的語氣詞還沒結束時，就當即射到了耳根。
 
我也是那一年才知道，為什麼咱們這廟多；因為人生需要解決的問題真多，一個神明，不夠。
 
廟都是沿著海邊修的，像是圈著海的一個個哨所。
 
從我娘家出門右轉，第一座廟是夫人媽廟。夫人媽是床母，男歡女愛以及小孩的事情歸她管。廟裡牆壁上畫滿了二十四孝，還有些壁畫，平時是用紅布遮著的，只有新郎新娘結婚那天才能挑起紅布看。
 
第二個是媽祖娘娘廟。媽祖娘娘的廟裡，總是雞飛狗跳的。鄉鄰們處理漁獲的時候在那兒，打牌的時候在那兒，到了飯點端著飯菜也都聚到廟裡吃，邊吃邊相互逗鬧著。我阿母在那兒問卜的時候，總要被打斷──有人嬉嬉笑笑地突然衝到媽祖娘娘面前嚷著：「媽祖娘娘評評理，是不是我看上去就比她腰細屁股大？」另外一個人追來：「媽祖娘娘會笑妳老來傻，這麼大年紀還不正經。」
 
我問過阿母，這媽祖娘娘管什麼。阿母回答：「媽祖娘娘就是大家的阿母。」
 
第三座廟是關帝爺廟。正中間是關帝爺捧書夜讀的神像，左邊的牆壁上鐫刻著「春秋」，右邊是「大義」。神殿層層疊疊的樑柱上垂下一盞盞油燈，星星點點的，像星空。
 
第四座廟是三公爺廟。他整個臉都是黑的，據說是因為幫皇帝試毒藥中毒而亡，因而升天當神的。他管的好像是世間的公正。
 
第五座是孔夫子廟，第六座是觀音殿，第七座是……
 
我最不喜歡去的，是最後一座大普公廟。大普公廟就在入海口──我後來的婆家這邊。