我與寫字

　　「正因為寫字，遂常常回憶。回憶中，找出了昔年生活相當教人賞嘆的部份。於是這也是審美了。」—舒國治

　　這是一個愛觀看字、每天寫硬筆字、終於中年寫起毛筆字來的人所談的「寫字」書。雖以「寫字」為主題，然充滿著舒國治過日子的「極簡美學」。比方說，一張紙上，就寫你要講之事，不加邊飾、不多押印。

　　又他的書法，也如同他的度日痕迹。所寫下的身邊事，既像精鍊的散文，又像警句，又可以是柴米油鹽的瑣事。

　　而最珍貴的，是含括著他所謂的「後美國」生活審美史。這是他道出別人所道不出的時代紀錄也。

　　「我只是希望用我小時習來的筆畫、線條，寫一些我的時代裏我平常東想西想想得最多的那些東西。」—舒國治

　　舒國治的「寫字哲學」：
　　●寫字或不寫字，往往是先天上的。……。先天，當然包含時代。
　　●寫毛筆字，如舊技重拾，而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？這莫不也是對前段人生的一種修補？
　　●字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。
　　●各種不同文化的美境，中或西，華或洋，都是你人生的歌詠，都是毛筆字想酣暢吐露的時刻啊。
　　●簡單之事，做熟了，做成精益求精，亦是絕藝。
　　●百姓字，如同百姓菜，要是自己渾然天成又熟悉不加思索的「自信之作」。
 

作者簡介

舒國治

　　一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城台北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。

　　四十歲後，隱隱有重拾毛筆的念頭。終在一九九七年鋪紙磨墨寫起字來。然恆定不足，寫一天停歇幾十天。六十五歲後才稍勤些。本書中之作，多為近五年所寫。

　　又打太極拳，雖在六十年代末的高中時已學，自青年壯年，再至中年，皆時打時輟，一直到六十歲，才稍稍用心，然也不過是每天打上十幾分鐘而已。卻因寫字與打拳，甚至包括做菜，皆時在心中，日日沉吟，竟成了他中年度日的審美與消閒。
 

也談寫字
 
我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。

六十年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到三十年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上—也就是血液裡—的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也可能只寫百來字或幾十字（懶散時）。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書，不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態，而不只是「寫稿」的情態。

也即，我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷，也可一說。

自己除了寫字，也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單，常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴，乃它是平常心下流露出來的字，最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀，要有相當多前面歲月的浸潤演練，這就是藝術的因由了。

《合肥四姐妹》中，有一人是書法家，但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單，未必勝過其他不是書法家的姐妹。

太多的媽媽們不是書法家，但她們的冰箱貼字，太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好，後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字，好的也很多。她們不但不是書法家，還很少寫字呢，但都能有可看之處。所以我前說，寫字和先天有關。先天，當然包含時代。

有的人，不寫東西（不寫文章，不寫信，不記帳，不抄筆記，不寫藥單，不留字條……），只寫「書法」，那麼，他是書法家。

我常有一發現，便是，更偏向喜看非書法家的字。好比說，傅斯年不被視為書法家，他寫給友人的信，我看了，覺得真是好書法，十分的喜歡。