形式與空無之書

序
 
每本書總得有個起頭。一個勇敢的字母必須自告奮勇，信心滿滿地率先躍上首行，一個字詞鼓起勇氣跟進，背後拖著一個句子，就這樣積聚成一個段落，不用多久便砌出一頁，尋找屬於自己的聲音、賦予自我生命，逐漸成為一本書。
 
每本書總得有個起頭，而這一本自此開始。
 
男孩
 
噓……你聽！
 
我的書正在對你說話，你聽見了嗎？
 
聽不見沒關係，這不是你的錯。物品總是吱吱喳喳說個不停，但要是你的耳朵不夠靈敏，就得先學會聆聽。
 
首先從眼睛開始訓練，因為視覺比較容易。環顧四周，你看到了什麼？答案很明顯：一本書，這本書明顯正在對你說話，所以不妨試試更有挑戰性的東西，譬如你屁股下的那張椅子、你口袋裡的那支鉛筆、你腳上的那隻球鞋。還是沒聽見？不如雙膝跪地，把頭靠向坐墊，再不然脫下鞋貼在耳邊──不對，先等一下，如果你旁邊有人，他們恐怕會以為你瘋了，所以不妨先從鉛筆開始。鉛筆內芯有屬於自己的故事，只要不把筆尖插進耳朵都算安全，把鉛筆湊到耳朵旁邊聆聽，你是否聽見木頭的竊竊私語？松木的鬼魂嗚噎？鉛的嘀咕？
 
聲音有時不止一種，某樣物品有時也可能眾聲喧譁，尤其是經由不同之手製成的產品，但千萬別怕。我想這全要視它們在廣東、寮國等地的情況而定，製作當天老舊血汗工廠的氣氛是否融洽，金屬扣眼滾落生產線、在指間傳遞的過程之中，工人是否心情愉快，若是如此，愉快的想法就會緊緊巴著扣眼。有時影響物品聲音的不是想法，而是感受，一種溫暖美好的感受，譬如愛。陽光燦爛，溫暖橙黃。但要是你的鞋子被鑲上悲傷或憤怒的感受，你最好當心，因為鞋子可能會做出瘋狂之舉，例如指揮你的雙腳走到耐吉商店櫥窗前，要求你揮舞忿忿不平木材製成的棒球球棒，狠砸商品展示櫥窗。但就算真的發生這種事也不是你的錯，你只需要向櫥窗賠不是，對玻璃說對不起，無論如何千萬別開口解釋。逮捕你的警官才不會管球棒工廠的破爛環境，也不管製作時是否使用鏈鋸，抑或球棒昔日還是堅挺光蠟樹的景況，所以你還是好好閉上嘴，保持冷靜，不忘禮節，記得呼吸。