浮世薔薇

推薦序 〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉 陳冠中
推薦序 〈浮世與亂世〉 張惠菁
寫在前面  

第一章 上海—香港：決裂的母女
第二章 香港—上海：來不及道別
第三章 上海—紐約：美好與腐壞
第四章 烏克蘭：疫情·戰情·愛情
第五章 烏魯木齊路：亂世裡一對拉拉

後記

 

推薦序

〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉 （節錄）
陳冠中/作家

　　「記得愛自己」
　　「生於亂世，有種責任」
　　「這是你自己的故事？哦，是，也不是」

　　這是摘自閭丘露薇小說《浮世薔薇》的幾個句子。小說中一名叫若林的女子在年過五十，累積了不少人生經驗的熟年，終於做到「記得愛自己」和「生於亂世，有種責任」的自我領悟與期許。這是閭丘露薇的自述嗎？你看，書名有薔薇二字，而作者的英文名字不也叫Rose？書名指的浮世，是作者自已浮生的誌記嗎？或許這部小說包括了頗多作者對親身經歷的記述，但至於哪些部份屬自傳性質，要看作者以後有沒有意願透露——不過我覺得透不透露都不妨礙作者已經達到撰寫這部小說的目的，就是讓虛構與實然傳遽交織、內心與外在環境互涉，過去與今日非線性的觀照，而這一切都是爲了想要通透明白地說出國族與時代如何塑造個人，而個人又如何受囿或逃逸，如何階段性地順應或逆懟國族與時代，其中有幸有不幸，幸運者如小說主角若林經過自我發現，演化成長出新的自己。

　　《浮世薔薇》可以說是一部關於個人如何在家國洪流中，活出自己心智面貌的小說。它以國族時代「小說」了三代女性——若林，若林媽媽趙小姐，若林女兒曉瑜，也以女性的浮生「大說」了浮世。

　　編纂一個大半個世紀的國族事件簿而不失真，已是不易，然如果還想進而重繪其時其地的個人生活細微感受與眾生命運選項，則更是高難度的工程，需要驚人的記憶、大量素材的累積和同理心，而這三點我認爲小說的作者都具備了。這部小說對讀者來說有很強的認知功效，可提升讀者對數十年家國時人時政的理解，也有助我這樣的過來人審視消化曾經的年代，感傷地「重溫」快將失憶的紛亂過去。

　　當然，個人心智成長與所處國族社會的軌跡難免有千絲萬縷的關係，但兩者的互動結果卻不一定是正面的，除非那是「主旋律」小說宣傳的世界。成長小說早期最重要的經典是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）一七九六年的《威廉‧邁斯特的學習時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），書中主人翁的發展最終卻是正面的，顯示出作者對當時德語文明圈的個人追求心智成熟的事業，帶有啟蒙時代的樂觀。但其後的許多經典成長小說卻「反彈琵琶」，從十九世紀法國司湯達（Marie-Henri Beyle）《紅與黑》（Le Rouge et le Noir）和英國哈代（Thomas Hardy）的《無名的裘德》（Jude the Obscure）到二十世紀托馬斯‧曼（Paul Thomas Mann）的《浮士德博士》（Doctor Faustus），小說主人翁的收場往往是負面的。就是說，個人與國族社會的發展出現了分歧衝突。這就拓展出當代成長小說的新轉向，不再相信國族與個人的同步正面建構，而是尋求消解國族社會加諸個人之型塑宰制，強調浮生與浮世的矛盾，從而發現自己心智成長之幽徑。

　　值得強調的另一點是，過往的文論指出的是成長小說預設了國族框架，近年的研究者卻看到這個框架並不是密不透風的，那些經典的成長小說主人翁往往都帶有溢出國族侷限的「世界主義剩餘物」。到了今天，個人的成長固然仍離不開「在地」，但每個人一生不同階段的心智型塑可以發生在不同的「在地」，甚至浮出了國族界線而在跨境、跨國、跨族、跨文化、跨虛實媒介的環境下，探索、發展、成就自己的心智。

　　我在北京住居超過二十五年了，自問相當關注其間國族歷史的進程，但卻因爲丕變頻仍，經常惘惘然覺得自己忘掉的事情實在太多，影響了自己對時局的判斷。《浮世薔薇》勾起了我許多的記憶/失憶，不僅重整了眾多的大小事件，更探究了那些不被深刻理解但很值得被懂得的個人，她們當時有哪些感受哪些人生選項，她們的心智是怎麼磨煉而成。讀《浮世薔薇》的時候，越往下看就越確定，這部小說對個人和對國族歷史時間下的「浮世」的描繪是靠得住的，作者是個可信賴的敘事者。

　　這也表示在現實比魔幻更魔幻的世界，在偽歷史假新聞充斥的後真相國度，在人的記憶比不上金魚的時代，成長小說將仍是一種被懇切呼喚、能夠滿足當代讀者情感與理智需求的小說類型。

推薦序

浮世與亂世（節錄）
張惠菁/衛城出版總編輯

　　閭丘露薇的第一本小說《浮世薔薇》，純以小說而言，不能說沒有缺陷。但是這本小說，或說，這本融合了閭丘露薇對自身、對時代觀察的半自傳書寫，卻是一個重要的文本。既看得到當代真實的歷史，也看得到人物與故事的原礦脈，露出地表，閃閃發光。
 
　　我之所以這樣說，是因為，《浮世薔薇》寫了三代女性。當中不但有劇烈的時代變遷，更有三代人各自的移民、遷徙、婚姻與愛情經歷。當人在時間與空間中四處移動，從一種文化語境遷徙到另一種（甚至也包括在關係中的遷移），最易發生掩埋的作用。事過，境遷，人在新的環境裡長出新的適應力，這是生存的本能。但同時有些過去的緣由，那些「當時是怎麼想的」，那些「她為甚麼那樣做」，便被新生的枝葉永久覆蓋了在下層，或像麵包屑做成的路標，消失在森林的自然循環之中。
 
　　或許我們終將忘記一切。一座城市的身世，它的語言，它的記憶，它的巷弄樓盤，都有可能被覆寫。一個女人的行跡，她當初選擇甚麼、她在從甚麼逃離、她愛或沒愛過甚麼，也是那麼容易就被忘卻，甚至連說出口的機會都沒有。當代中國遺忘太快，記得太少，《浮世薔薇》把其中的一些留存了下來。
 
　　閭丘露薇所寫的這個「浮世」，核心是三代女性的故事。
 
　　第一代是出生在文革前上海的趙小姐，改革開放的年頭她曾在香港、深圳做生意，之後又回到上海。第二代是出生在上海，受過高等教育，但人生更長的時間住在香港、認同香港的若林。第三代是曉瑜，出生在美國，卻選擇在上海工作、生活，是上海眾多華裔外籍人口之一。這三位女性是外婆、母親、女兒的關係。但她們不是一個典型的、生活在一起、和樂融融的家庭。時代變動加上個人選擇，使她們分離，像被浪潮沖散。她們原本幾乎像是三條平行線，各自獨立延展。疫情這兩年發生的事，將她們牽連在一起。
 
　　這也是個多地的故事。其中當然有上海、香港，有紐約，更有二○二二年受到侵略的烏克蘭。這是個全球化時代的故事，女性在全球網絡中移動。若林走得很遠，走到了戰火中的烏克蘭，思考了關於母親、女兒、愛情的許多事。有時確實是需要走得那麼遠，去看清楚近前的事。
 
　　浮世的難題之一是「愛」。就像張愛玲的《傾城之戀》，白流蘇與范柳原之間有百般的計量，那是由他們時代生活條件造就的愛的困難；但他們之間，也只消一場戰爭，便促成了「愛情」。《浮世薔薇》這三代女性各自的遭遇，各自的愛與不愛，也同樣受到她們時代的背景事件影響。二十世紀的文革、六四、改革開放，二十一世紀的中國崛起、香港民運、疫情、戰爭，影響了其中一些決定（包括愛情與親情）。
 
　　趙小姐看似算盤打得精，她給女兒做的安排，其實是安排她自己。面對這樣一位母親，若林有三十年時間與她斷絕關係。她從趙小姐版的「女人理想人生」強力出走——那奮力的掙脫，我想吾輩讀者大多會擊節讚賞。但當若林面對女兒，她和女兒的關係又是怎樣的？尤其是一位最初體會不到她對香港的愛、對公共事務關切的女兒？浮世之中，倘若有「愛」，並不是架空而絕對地發生，人終究是在柴米油鹽、在理想與認同、生活的安全感與危機感之間，感受著甚麼可愛，甚麼能愛。當她們各自在浮動的世間奮力找著屬於自己的平衡，她們也能找到路徑，通往沒人教過她們的「愛」嗎？
 
　　當去過遠方、經歷過陌生人的悲喜劇，幾乎靠近生死界線，而後折返時，若林仿彿也受到了一次淘洗。人要失散之後才能重逢，遠行之後才能回家。若林回來的時候，趙小姐的時代已經過去。即使她沒有從趙小姐身上學到理想的母親角色，但一個新的、超越傳統格套的家庭，一些新的對愛的定義，似乎正在形成中。
 
　　閭丘露薇寫《浮世薔薇》的起點，或許是她與母親的關係、她自身的經歷。但《浮世薔薇》的終點，卻是閭丘露薇給自己也給未來世代的祝褔，祝褔可以活得更自由，更放開束縛去愛。即使是亂世。或者，正因爲是亂世。
 
自序

寫在前面
閭丘露薇
 
　　那是二○二一年夏天的一個下午。
 
　　走在空蕩蕩的雅典街頭，無法確認，是世界恢復了正常，還是世界從此換了一個模樣，再也回不到從前。這種不確定，讓我決定，要重新開始學術寫作之外的大眾寫作。已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐。
 
　　二○二二年的夏天，當我騎著單車，穿過勃根地那些過剛剛長出綠苗的葡萄田，突然有一種衝動，寫小說。
 
　　我們這代人成長於八○年代的中國，散落在世界各地，在故鄉和他鄉之間來來回回。 而來去之間，發生了太多的事情，單是當下，有持續了三年的疫情，和不遠處的戰火。所有這些，都值得被記錄下來，不然，就會和其他很多事情一樣，最終被遺忘了。
 
　　既然自己不再是一名記者，無法抵達新聞現場，但是虛構的文字，依然可以探究人性和社會議題，引發讀者的共鳴和思考。
 
　　所以，我要寫小說。我想，這是我的責任。