海神家族

丈夫以前是妻子──評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧
 
明夏（Michael Cornelius）．文
陳玉慧．譯
 
我正在聽雷奧納．柯恩（Leonard Cohen）的《奇蹟》，「他們說那是莫札特，但聽起來像泡泡糖。」我想起九四年冬天我在台北一家劇場看《奧蘭朵》的首演，那是陳玉慧改編自維吉妮亞．吳爾芙的舞台劇，那天也是我和陳玉慧結婚的日子。到那一天為止我們才認識二十三天，在慕尼黑一家電影院門口認識，兩個流浪靈魂的神奇遭遇，決定立刻結婚，並且印了婚卡，上面寫著：丈夫以前是妻子。我們以前便是伴侶，可能是在中國的明朝。在柯恩的歌曲中，大幕徐徐拉上了，一本大型木製的精裝書（盒）在柯恩深沉的歌聲和柔和的燈光中旋轉再旋轉，超現實及隱喻的人生，一個憂鬱和華麗的圖像，文學的起舞，然後旋轉的書靜止下來，書盒打開後，裡面走出飾演奧蘭朵的舞者。
 
這本從生活中走出來的舞蹈之書，一直便是陳玉慧文學風格的景像。無論是戲劇或文學，她都在尋找真實、美感和愛。她是憂鬱的，但並不是一般人說的那種憂鬱，因為她比別人清楚，真實或美感都只存在片刻當中，而愛只是一種姿態，她因此深沉，像跌入永恆深沉的時光（deep time）。她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，而閱讀她的書使我感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。但我也逐漸上了癮，彷彿她的文字有神奇的魔力，使我總是想不斷地聽下去。
 
陳玉慧的很多作品都是一個旅程，她去徵過婚，在咖啡館、酒吧與應徵者互動，她在許多人的人生中看到文學，看到自己；她進入一個雙生姊妹的尋人傳奇，經過社會和政治的事件，瞥見台灣與個人的處境；她在自家都像去了遠地，她的眼光幽晦但又銳利，她在不同的人生旅途中看到並經驗文學，留下一卷卷心靈地圖，那些地圖彷彿像吟唱般記錄下來，只有作者個人擁有那樣的旋律和節奏，每一個文學作品都像絕唱，沒有一首歌重複。
 
而和陳玉慧談過話的現在，我又看到那本旋轉中的文學之書了，而這次從書中走出來的人是她本人。