極境生機：小小濱鷸&古老的鱟，貫穿億萬年的生態史詩 【《寂靜的春天》繼承者．囊括多項環境寫作大獎】

推薦序1 當時間旅者與空間旅者相遇◎林大利
推薦序2 化身為鳥世界更廣，化身為鱟讓心更緩◎楊明哲
 
前言 Beginnings
第一章 「地球的盡頭」：火地島The “Uttermost Part of the Earth”: Tierra del Fuego
第二章 結局始於何時？When Is the Beginning of the End？
第三章 城裡的鳥和度假勝地：里歐加傑戈斯和拉司格路塔斯 The Urban Bird and the Resort: Río Gallegos and Las Grutas
第四章 豐饒之灣：德拉瓦灣 Bay of Plenty: Delaware Bay
第五章 頑強堅毅Tenacity
第六章 藍血 Blue Bloods
第七章 調查計數Counting
第八章 低地：南卡羅萊納州和其他感潮地帶 Lowcountry: South Carolina and Other Tidelands
第九章 幽靈路徑：馬德雷潟湖和中部遷飛路線 Ghost Trail: The Laguna Madre and the Central Flyway
第十章 多一種鳥消失需要大驚小怪嗎？ Does Losing One More Bird Matter？
第十一章 最長的一天：北極地區 The Longest Day: The Arctic
第十二章 南返：詹姆斯灣、明根列島和圭亞那地區 Returning South: James Bay, the Mingan Islands, and the Guianas
後記 回家 Epilogue  Heading Home
致謝
註解
參考書目
中英對照表
人名對照提示參考表
 

前言

　　五月，某個溫暖的夜晚，約莫午夜時分，我驅車前往德拉瓦灣（Delaware Bay）一處空曠的沙灘。附近的度假小屋漆黑一片，空無一人，唯有明月照耀海灣，只聞浪花輕拍沙岸。就在滿潮之前，鱟開始爬出水面，有些鱟的殼大如餐盤，暗色的鱟殼帶著磨損的痕跡。這些活化石是來自大海的使者，正要前來此處的沙地產卵。我從沒見過眼前這番場景。以前我常去麻州格拉司特（Gloucester）自家附近的溪邊尋找產卵的鱟，牠們年復一年準時回到那裡，每次出現就代表寒冬將盡，春日可期，不過那兒的數量總是少少的，我最多只能找到六隻或八隻左右。世界上鱟的數量最為密集之處就在德拉瓦灣，數以千計的鱟來到這裡，牠們毫不費力游過大海，然後爬上沙灘挖洞，等到潮水轉向，便冒出沙面，滑入浪花，隨後消失無蹤。如果我早來一個小時或晚到一個小時，就會錯過跟牠們相遇的機會。

　　隔天，德拉瓦灣的海灘上聚集了更多野生動物——成千上萬遷徙中的水鳥，宛如鳥類世界的塞倫蓋蒂（Serengeti）動物大遷徙一般，讓這裡成為美國東部海岸線上水鳥數量數一數二多的地方。這些鳥只在德拉瓦灣停留數週：曾有很長一段時間，鳥類學家似乎不知道牠們會過境此處。牠們成群結隊覓食鱟卵，密密麻麻的，多到我看不見沙灘。在這些水鳥中，有幾千隻是羽色紅褐的紅腹濱鷸（Calidris canutus），牠們沿著岸邊狂奔，忙亂爭食散落的鱟卵。這些餓到不行的紅腹濱鷸是從哪裡來的？只以針頭大小的鱟卵為食，怎麼夠讓牠們遷徙到想去的地方呢？牠們分秒必爭，毫不浪費時間：到達這裡之前，已經飛了一萬兩千多公里，接著在兩週內，會再飛行三千多公里。

　　而這只是年度旅程的一半罷了，紅腹濱鷸每年都會從地球的一端飛到另一端，然後再返回。在好奇心的驅使下，我跟著牠們移動，想知道牠們靠什麼來完成如此遙遠的旅程，牠們沿途選擇在何處停歇以及為何選那些地點，還有這些鱟卵有何特殊之處。這本書，就是這段旅程的故事。我的探索之旅始於南美洲麥哲倫海峽（Strait of Magellan）一處人跡罕至的海灘，那裡是北半球入冬時，許多紅腹濱鷸棲息的地方。當牠們開始飛向北方，我也跟著移動：我到過阿根廷一處擁擠的度假勝地，去過德州的一片潟湖，也待過南卡羅萊納州某個狩獵保護區。為了目睹夏季時紅腹濱鷸的營巢地，我造訪北極圈福克斯灣（Foxe Basin）南安普敦島（Southampton Island）上一處遠離塵囂的營地，那裡有眾多飢腸轆轆的北極熊。當繁殖季結束，紅腹濱鷸準備再次長途跋涉前往南美洲時，我目送牠們從加拿大詹姆斯灣（James Bay）沿岸的泥沼離開，經過多霧的明根列島（Mingan Islands），再到低窪的鱈魚角（Cape Cod）海灘（愈來愈多大白鯊在鄰近水域出沒），最後是我家後面的海灣。

　　這趟旅程談不上輕鬆愉快。我陪著盡責投入的生物學家和賞鳥者徒步追蹤鳥兒，每天得在冰天雪地行走十幾二十公里；端坐在傾盆大雨中好幾個小時，只為計算水鳥的數量；躲在刮風的海灘上，希望用網具捉到牠們。紅腹濱鷸是難以捉摸的小鳥，牠們以脂肪當燃料，用羽毛來保暖，可以前往任何地方，無論多麼偏遠也不成問題。除了徒步，我們也飛上天空，從直升機觀察牠們；在配備無線電接收器的小型螺旋槳飛機上聽取牠們的訊號；也在叢林飛行員的協助下跟著牠們進到苔原區，這些飛行員只需一條狹窄的結冰礫石帶就能充當跑道。小船、火車、愛斯基摩雪橇、休旅車和全地形車，旅途中乘坐的這些交通工具有的令人興奮不已，有的讓人膽跳心驚。我學會如何裝填口徑12G的散彈槍彈藥然後射擊，還滿準的呢，出乎意料的是，我到下一個停留點時，發現我竟會想念那玩意兒。

　　無論是在颶風狂吹、飛機停飛的天候下，還是在蚊蟲充斥、鱷魚橫行的沼澤裡，紅腹濱鷸看起來都像待在自家一樣閑適自在。雖然我家就位於蚊子遍布的草澤地帶，但在這趟旅程之前，我從來沒被那麼多蚊蟲叮咬得那麼淒慘。這些鳥兒的食物都是四處搜尋而來，在每次長途飛行前，牠們吃下小小的蚌蛤和鱟卵，就能讓體重增加一倍。我嚐過牠們的食物，搭配野味、美食、薄脆餅乾和花生醬一起吃——結果我的體重反而掉了。在與世隔絕的偏遠地區艱辛跋涉尋找鳥類時，我有羅盤、全球定位系統和無線電來確認自己身在何處，至於鳥兒，牠們有什麼？待旅程結束之際，我對牠們的嘆服更勝啟程之時。

　　這條路線和我原先設想的不太一樣。我去過幾處擠滿笑鷗和水鳥的沙灘，那裡是世界有名的禽流感熱點，還遇到一位經費來自美國國土安全部（Department of Homeland Security）的駐點研究人員。在另一個州，我曾經整個早上都耗在法庭裡，而不是海灘上。我也曾繞開明確的路徑，選擇探索鮮為人知的地點，後來證明這些地方相當重要，因為隨行的科學家發現了兩個前所未知的紅腹濱鷸幼鳥度冬地。在此關鍵時刻，他們的調查成果來得正是時候。美國魚類和野生動物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）已將紅腹濱鷸rufa亞種列為《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）的受保護動物，而在可預見的未來，牠們甚至會瀕臨滅絕。這一路看下來，我已知問題所在。此外，我也明白鱟對人的福祉跟對水鳥的影響一樣重要。跟隨著鱟，我去了南卡羅萊納州一處熠熠生輝的牡蠣灘，造訪查爾斯頓（Charleston）一家生物醫學公司，然後前往麻州總醫院（Massachusetts General Hospital），我想知道我的生活為何以及如何仰賴於這種每年只上岸一次的動物。

　　無論是在颶風狂吹、飛機停飛的天候下，還是在蚊蟲充斥、鱷魚橫行的沼澤裡，紅腹濱鷸看起來都像待在自家一樣閑適自在。雖然我家就位於蚊子遍布的草澤地帶，但在這趟旅程之前，我從來沒被那麼多蚊蟲叮咬得那麼淒慘。這些鳥兒的食物都是四處搜尋而來，在每次長途飛行前，牠們只需吃下小小的蚌蛤和鱟卵，就能讓體重增加一倍。我嚐過牠們的食物，還搭配野味、美食、薄脆餅乾和花生醬一起吃——結果我的體重反而掉了。在與世隔絕的偏遠地區艱辛跋涉尋找鳥類時，我有羅盤、全球定位系統和無線電來確認自己身在何處，至於鳥兒，牠們有什麼？待旅程結束之際，我對牠們的嘆服更勝啟程之時。

　　這條路線和我原先設想的不太一樣。我去過幾處擠滿笑鷗和水鳥的沙灘，那裡是世界有名的禽流感熱點，還遇到一位經費來自美國國土安全部（Department of Homeland Security）的駐點研究人員。在另一個州，我曾經整個早上都耗在法庭裡，而不是海灘上。我也曾繞開明確的路徑，選擇探索鮮為人知的地點，後來證明這些地方相當重要，因為隨行的科學家發現了兩個前所未知的紅腹濱鷸幼鳥度冬地。在此關鍵時刻，他們的調查成果來得正是時候。美國魚類和野生動物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）已將紅腹濱鷸rufa亞種列為《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）的受保護動物，而在可預見的未來，牠們甚至會瀕臨滅絕。這一路看下來，我已知問題所在。此外，我也明白鱟對人的福祉跟對水鳥的影響一樣重要。跟隨著鱟，我去了南卡羅萊納州一處熠熠生輝的牡蠣灘，造訪查爾斯頓（Charleston）一家生物醫學公司，然後前往麻州總醫院（Massachusetts General Hospital），我想知道我的生活為何以及如何仰賴於這種每年只上岸一次的動物。

　　紅腹濱鷸共有六個亞種，其中之一就是我循著其遷徙路徑進行踏查的rufa，這是最晚分化出來、也是遷徙距離最遠的亞種。牠們的棲息地有好幾個，每一個都是重要的中途停靠站，如果從火地島（Tierra del Fuego）到北極的旅程像是要爬過一道梯子，這些停靠站就是梯子上的踏階，即便只有幾個踏階被弄壞，整段旅程還是會大受影響。事實上，有些已經壞了，其中有部分正在修復，而且復原的機會還不小；其他的則是陷於損壞的險境。這個亞種的故事跟困境，也是其他紅腹濱鷸亞種乃至其他數百萬水鳥的故事和困境。如果我們失去這些鳥兒，又將意味著什麼呢？

　　遷徙的水鳥會告訴我們。在其往返兩極猶如長弧般的漫長旅程中，在廣闊泥灘上眾多灰斑鴴的動人鳴叫裡，在岸邊衝刺狂奔的濱鷸群內，牠們向我們講述我們的世界──當下如何，正要變成什麼，以及未來可能是哪種模樣。無論是在潮來潮去的草澤島上，還是月光籠罩的海灘邊，或北極夏日清朗冷冽的天候下——只要是能讓我們卸下繁忙生活重擔的地方——群鳥相伴，寂靜的孤獨感油然而生，此際，我們可以傾聽牠們訴說，繼而反思：我們是誰？我們希望成為什麼樣的人？沿著一條縱貫地表的子午線，我在紅腹濱鷸的眾多家園觀察牠們，親眼見證牠們如何日復一日討生活，以及隨著愈來愈多人居住在介於海陸之間的狹窄邊緣，人類的生活是如何跟牠們的生活纏繞交織。一路走來，這個故事顛覆了我對於這些議題的既有觀點：槍枝、獵人和狩獵；人類和野生動物如何共享日益擁擠且重新打造的海岸；在人類與大自然的界限已然消融之時，「野性」在此刻意味著什麼。

　　「科學」能以諸多精妙之道闡釋這個世界，向來深得我心，藉由這套美麗而清晰的知識體系，我方能洞悉水鳥與鱟的生命歷程，以及我們不斷變化的海岸線。雖然科學能夠提出指引，但僅靠科學並不能修復我們這被撕裂的世界，讓我們做出選擇的緣由，其實來自另一個層面。跟隨紅腹濱鷸移動的過程中，我遇到許多仁人志士，他們一年復一年、一季又一季地設法尋找紅腹濱鷸，力保牠們的海濱家園安然無恙：科學家、賞鳥者、愛鳥但不自稱賞鳥者的人士、高中生、研究生、生物學界的後起之秀，以及那些將時間花在水鳥身上長達三四十年，甚至按理說都已經退休了卻仍持續投入的人。這些人在一條遷飛路線上努力已久，那條路線至少經過十二個國家，沿線居民所說的語言起碼有五種，紅腹濱鷸在這些地區有許多不同的稱呼，不過有個地方，這種鳥並沒有專屬的名字。他們共同的夢想，就是讓一種族群急劇下降的鳥類回復昔日的繁盛眾多。他們所付出的種種努力固然是以科學為本，但觸發動機與支持維繫的力量，則是因為愛。

　　在德拉瓦灣，我手裡握著一隻紅腹濱鷸，牠曾不只一次飛越半個地球，而是很多次。這隻小鳥有種一貫準確的本能，可以在綿延數公里的海岸線上找到食物最富饒的每片海灘；牠已演化出令人驚嘆的方式，能夠一再進行疲憊不堪的不著陸飛行；牠也可以在北極夏季的嚴酷環境中孕育出下一代。我們人類的政治立場可能相差甚遠，需求和慾望或許迭有衝突，價值觀也因人而異，但這隻鳥不分人為疆界，將我們沿著兩塊大陸的海岸線團結在一起。我放開手中的紅腹濱鷸，看著牠起飛，祈禱牠可以持續在旅途中找到安身立命之處，一季又一季，一年復一年。橫在面前的難題是，將來人類和野生動物是否能夠以及該如何共享我們日益脆弱的海岸？從一塊大陸的南端到另一塊大陸的北端，跨越近一百二十度的緯度，我在旅程中望著這些問題，開始體會到波斯詩人哈菲茲（Hafiz）所言：「所有半球都位於你心中那條赤道的邊上」，在那兒，或許我們有機會看見隱藏在眾目睽睽之下的事物。