序
《對倒》於一九七二年十一月十八日開始在香港《星島晚報‧星晚版》連載,約十一萬字,是篇幅較短的長篇小說。
寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票:一九七二年,倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣,我投得「慈壽九分銀對倒舊票」雙連,十分高興。郵票寄到後,我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相,產生了用「對倒」方式寫小說的動機。「對倒」是郵學上的名詞,譯自法文Tête-Bêche,指一正一負的雙連郵票。
用一正一負的方式寫小說,會形成「雙線並行發展」的另一種「雙線格局」。這種寫法,雖然可以充分發揮對比的作用,卻不易構成吸引讀者的興味線。香港報紙的負責人多數重視經濟效益,刊登的連載小說必須有離奇曲折或纏綿悱惻的情節去吸引讀者追讀,像《對倒》這樣沒有糾葛的小說,縱有新意,(至少我自己認為這是嘗試性的寫法,)也不可能得到報館方面的讚許。因此,寫了一百多天(每天一千字),我將它結束了。
一九七五年,也斯約我為《四季》雜誌寫稿,我將《對倒》改寫為短篇小說。
短篇小說《對倒》在《四季》發表後,日本二松學舍大學教授本橋春光將它譯成日文,收在《現代中國短篇小說選》中;李文靜(Nancy Li)將它譯成英文,刊於香港中文大學出版的《譯叢》(Renditions)第二十九、三十期。此外,香港電臺電視部戲劇組將它改編為電視劇,由張少馨導演。一九八九年四月二十七日,歌德學院院長施德立博士(Dr. Erhard Stadtler)發起的〈中、德文化交流研討會〉曾討論《對倒》。在研討會上,我告訴與會者:《對倒》在《星島晚報‧星晚版》發表的初稿是長篇小說。
長篇小說《對倒》從發表到現在將近二十年,一直得不到出書的機會。北京中國文聯出版公司與《四海》雜誌副主編白舒榮肯出版這本沒有市場價值的長篇小說,我衷心感謝他們的幫助。
(一九九二年一月二十六日)