伊豆的舞女．雪國（日漢對照有聲版）

《雪國》閱讀札記五則
 
施小煒
 
一 隧道
 
「鑽出縣界長長的隧道，就是雪國了。」
 
這條隧道，其實是連接此界與異境的通道。隧道這頭是此界，是日常，是司空見慣，而那頭則是異境，是超日常，是陌生未知。一條隧道，串聯起兩個截然不同的世界。
 
「縣界」一詞，用法甚妙。日語原文是「國界」。
 
日本如今的「縣」，基本上就是江戶時代的藩國，由諸侯領有治理。
 
隧道的兩端，原是兩個完全不同的國度。
 
—鑽出長長的隧道，那裡就是異境，是另外一個「國」了。
 
小說下筆伊始，寫的就是島村乘坐火車經過這條通道，由此界進入了異境。
 
二 此界
 
島村本是此界人。
 
此界，就是日常世界，就是一個人生於斯長於斯的斯界。對於島村來說，他的此界就是東京，這是他求學、謀生、成家立業、娶妻生子、安身立命的地方，是他生活基盤的所在之地。
 
一個普通人，一般而言大多應當是在這裡居家度日、迎早送晚，度過日常生活的。而且事實上，島村似乎的確曾經也就是這樣的，但是顯而易見，他不滿足於此界那種日復一日、太過普通的日常生活。島村喜歡爬山，喜歡在山間林中閒步。於是乎,由於某個契機，島村走入了雪國這個異境，並且為之沉迷、深陷其中，然後就欲罷不能了。而且好像我們還不能夠說是「欲罷不能」，因為小說中不曾言及島村有過「欲罷」的表示。
 
在此界，島村應該擁有一個完整的、普通的家庭。小說儘管對此未作詳細描述，但也曾多次提及他的妻子。
 
然而作品從頭到尾，除卻介紹島村藉以糊口的職業，基本未曾具體描述過島村其人在此界的生活。
 
彷彿此界只是一個根，是一個線軲轆，扯出一條長長的線，線那頭繫着一隻風箏，始終飄蕩在異境。那隻風箏，就是島村。