白門再見

白門，再見！
 
每天上學，總要經過一扇白門，它曾帶給我們喜悅，也曾帶給我們痛苦，帶給我們希望，也帶給我們幻滅。
 
那年夏天，我們剛考進高中，功課輕鬆，心情愉快，很快，大家就混熟了。我們大多是同校初中畢業的學生，每天的話題不外是初中的那些老笑話、電影、學校裡的運動員和一些莫名其妙的社會新聞。漸漸，也有人提到那扇白門……
 
白門坐落在學校旁門的那條街上，它是一幢精緻的日式房子。從街上，可以看到門內的庭院裡有幾株榕樹遮著日光。日式房子不高，也不寬，但是粉刷得很漂亮，倒也顯出一點兒氣派。白門面向東方，漆得很亮，把淡紅的木條完全遮蔽，早上太陽射在白門上，反射出來，給人一種平靜和藹的感覺。
 
這扇白門是這條街上唯一的一扇白門。事實上，走遍臺北市的大街小巷，也難得發現幾戶人家有白色的大門──尤其是漆得那麼光亮的白門。我們上學大多要經過這條街，所以街上的動靜，兩旁的建築難免要進入話題。像大多數的中學生一樣，我們都是騎車上學的，每個人經過那扇白門，總像經過閱兵臺一樣望一望。
 
實際上，我們所注意的，並不是那扇白門，也不是那幢日式房子，更不是那幾株榕樹，而是一個住在白門裡的──女孩子。
 
這個女孩子並不很漂亮，瘦瘦小小的，頸子有點兒長，留著當時中學女生最流行的赫本頭。但是她的眼睛很大，頰上有兩點淺淺的酒渦，皮膚白淨，衣服也整潔，可說氣質相當好。每天早上七點鐘，她準時由白門裡跨出來，肩著一隻黑書包去上課，由她的制服，我們可以知道她是女中高一的學生。
 
我們是個男校，除了教職員以外，學校看不到女性，更別說女孩子了。當時大家剛入高中，所以也沒有人交過女朋友。每天早上上學要遇到這麼一個可愛的女孩子，當然課後難免要談一談了。那時大家都對「密司」（Miss）很感興趣，所以搞到後來，每天都要談白門裡的女孩子。大家也不知道她姓什麼叫什麼，所以就都叫她「白門」。