達文西的一則童年回憶：佛洛伊德藝術與文學論集

第一部　達文西的一則童年回憶
　　第一章
　　第二章
　　第三章
　　第四章
　　第五章
　　第六章

第二部　米開朗基羅的摩西像
　　導論
　　第一章
　　第二章
　　第三章
　　後記

第三部　杜思妥也夫斯基與弒父

第四部　《歌德自傳》裡的一段童年回憶
　　附錄：小孩子為什麼會把東西從窗子扔到街上

第五部　作家與幻想

編輯人語
 
 
佛洛伊德是二十世紀最具影響力的思想家，他開創的心理分析學派在精神疾病的診斷以及心理治療方面的建樹是心理學的一個里程碑，其心理分析學說更是跨足到人類文明的所有領域，幾乎所有人文社會學科都感受到它難以抗拒的理論魅力。由於個人對於藝術以及文學的雅好，雖然謙稱自己是個外行人，佛洛伊德也試著把他的理論應用在對於藝術作品和文學家的評論和分析上，寫就了一篇篇讓人拍案叫絕而又爭議不斷的論文，建立了文學理論和藝術評論的心理分析方法學。
本書收錄了佛洛伊德的〈達文西的一則童年回憶〉（Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910）、〈米開朗基羅的摩西像〉（Der Moses des Michelangelo, 1914）、〈杜思妥也夫斯基與弒父〉（Dostojewski und die Vatertötung, 1928）、〈《歌德自傳》裡的一段童年回憶〉（Eine Kindheitserinnerung aus »Dichtung und Wahrheit«, 1917）以及〈作家與幻想〉（Der Dichter und das Phantasieren, 1908）；他的另一篇重要文學評論作品〈威廉煙森的《格拉底瓦》裡的幻覺與夢〉（Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva”, 1907），則是收錄在《幻覺與夢：佛洛伊德與威廉煙森的格拉底瓦》（陳蒼多譯，商周出版，2021），期望讀者可以透過這部論文集領略佛洛伊德的藝術理論的梗概。
〈達文西的一則童年回憶〉第一次刊行於：《應用心理學文集‧第七卷》（Schriften zur angewandten Seelenkunde, Siebentes Heft, 1910），第二版和第三版則分別於一九一九年和一九二三年問世。雖然這並不是佛洛伊德第一次把臨床心理分析的方法應用在歷史人物上，卻引起了軒然大波，遭到許多人的批評和駁斥。
主要的問題在於佛洛伊德他引用達文西札記的德文版，裡頭的義大利文「nibio」被譯成德文的「Geier」，而佛洛伊德這篇論文的英譯本又把「Geier」譯成「eagle」（老鷹），而不是譯成「kite」（鳶），就說佛洛伊德搞錯了「nibio」的意思，而用這個理由指摘他的解析。因為義大利「nibio」是鳶的意思，德文「Geier」則有禿鷹和鳶的意思，可是英譯本把它譯成「eagle」就變成了老鷹。那麼到底是誰搞錯了？另外也有人批評佛洛伊德以埃及神話作為比較的做法是欠缺證據力的穿鑿附會。但是儘管在枝微末節上的錯誤或者是引喻失義的比附，佛洛伊德追溯藝術家的童年回憶以及他的心理世界，挖掘達文西的作品裡的無意識驅力和動機，以及他在藝術和科學研究方面的搖擺不定的心理原因，不可否認是史無前例的創舉，也為當時只重視技法和表現元素的藝術評論開啟了讓人耳目一新的視野。
〈米開朗基羅的摩西像〉早在一九一二年就寫成，但是佛洛伊德一直猶豫要不要發表。直到一九一四年，他在友人的鼓吹下匿名發表於《形象》（Imago, 3 (1), 15-36）雜誌，而到了一九二七年才揭露作者的身分。佛洛伊德是米開朗基羅的忠實粉絲，而摩西像則是米開朗基羅為教宗儒略二世在羅馬聖彼得鎖鏈教堂的陵墓創作的大理石雕像之一。數百年來，無數的藝評家都為這座雕像搖筆為文，佛洛伊德則是試圖重構米開朗基羅的雕像主角的動作和心境，他首先點評了各家學說，接著抽絲剝繭地提出自己的看法，展現了驚人的觀察力和洞見，看到了幾乎所有藝評家都看不見的細節，建構起藝術家的創作意圖。佛洛伊德挑戰聖經裡的摩西形象，認為米開朗基羅所要表現的，不是看到族人拜偶像而忿忿然把法版摔破的摩西，而是生怕法版摔碎而收起脾氣的摩西。
〈杜思妥也夫斯基與弒父〉是佛洛伊德應出版社的邀約，為一九二八年出版的德文版杜思妥也夫斯基全集當中的《卡拉馬助夫兄弟們》寫的導論。杜思妥也夫斯基是佛洛伊德相當推崇的作家，認為他可以和莎士比亞相提並論，他更把《卡拉馬助夫兄弟們》和《伊底帕斯王三部曲》以及《哈姆雷特》並列為世界最偉大的三部文學作品，然而這三部作品卻都涉及到弒父的主題，佛洛伊德認為那並不是出於偶然。他在文中探討作者的性格、他的罪惡感、他的癲癇症以及伊底帕斯情結。接著又討論到他的賭癮，認為那是作者在和命運的拉扯，而《卡拉馬助夫兄弟們》也正是反映了杜思妥也夫斯基的精神官能症。
歌德可以說是佛洛伊德的思想啟蒙導師，佛洛伊德在其作品裡引用歌德的次數就有一百一十處。〈《歌德自傳》裡的一段童年回憶〉第一次出現是在《形象》雜誌（Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften V (1917). S. 49-57.）。佛洛伊德在文中再次指出童年回憶對於一個人的生命史的重要性。他在《歌德自傳》一開頭讀到歌德談及兒時的一個惡作劇，也就是把碗盤餐具都扔到街上。一般讀者或許會覺得不值一哂，但是他看到的卻是孩子們一種類似巫術儀式的行為，他們想要把威脅自己在家裡的存在和地位的事物丟出去，而它們往往就是自己的弟弟妹妹。佛洛伊德更在臨床的病患經驗裡得到佐證，而主張說這種現象在孩子身上並不罕見。
〈作家與幻想〉寫成於一九○七年，並且於一九○八年出版。佛洛伊德在文中指出寫作和幻想的共同點：「文學作品和白日夢一樣，都是從前童年遊戲的延伸和替代物。」白日夢和夜裡的夢一樣，都是願望的實現：「一個幻想宛如漂浮在三個時間點之間，在我們的念頭的三個時間環節裡，心理活動會連接到一個現行的印象，一個當下的誘因，它會喚醒人的一個強烈願望，由此回溯到一個早年（大多是嬰兒期）實現了該願望的經歷的回憶，現在則是創造一個和未來有關的情境，讓人相信那個願望會在其中實現，它所創造的也就是個白日夢或幻想，在其中殘留著作為其源頭的誘因和回憶的痕跡。所以說，過去、現在和未來都串接在一起，願望的繩索則是依序穿過它們。」而文學作品的創作動機也是如此：「一個鮮明的當下經歷，在作家心裡喚醒對於早期的、多半是童年的一個經歷的回憶，願望就是以此為起點，在作品裡找到它的實現；文學作品本身就展現了當下的誘因以及舊時的回憶這兩個元素。」〈作家與幻想〉是佛洛伊德最膾炙人口的文學理論，他在文中言簡意賅的說法，也就是，文學和夢境一樣都是願望的實現，從此就成了心理分析的文學理論的濫觴。