兒子與情人（《查泰萊夫人的情人》作者自傳式傑作小說‧美國現代圖書館20世紀百大英語小說TOP 9）

 
◎《查泰萊夫人的情人》作者公認成就最高、最能涵蓋畢生書寫精神原型的作品
◎美國現代圖書館20世紀前100部英語小說傑作名列第9
◎蘇珊桑塔格曾讚嘆D.H.勞倫斯關懷人類的感知歷程，甚至讚嘆「在勞倫斯之後只有約翰‧伯格具備如此人文精神」
◎歐美英語文學課程必讀之作
◎曾獲改編為同名電影

他永遠在尋找一雙像母親一樣理解他的眼神，
但為什麼他感受到的總是愛的殘酷？

出身中產階級的莫瑞爾夫人與丈夫雖是相戀成婚，困窘的生活卻讓愛意很快就蕩然無存。她將熱情寄託在子女身上，寄望兒子們有朝一日步入上流，切莫踏上礦工父親的後塵。人母的強烈心願，以及雙親間的對峙張力主宰了這個家，子女也自然而然事事小心順從母親。長子不幸逝世後，莫瑞爾夫人的掌控欲望開始轉向次子保羅，每當保羅想像未來、醉心戀情，母親的控制力量固然形成束縛，卻也漸漸成為他人生難以割捨的一股執迷。除了母親之外，與保羅無話不談的米瑞恩、渾身飄散莫名吸引力的克萊拉，也令他在感情之路上難以抉擇……該歸向何處，才能獲得真正的自由與靈魂深處的滿足？

勞倫斯雖以《查泰萊夫人的情人》最為知名，然而公認在《兒子與情人》當中，可以找到勞倫斯之所以堪稱天才藝術家的創作原點與深掘人物心靈的功力。全書對靈肉情慾的精湛描寫驚世駭俗，初問世時遭大幅刪減，直到一九九二年劍橋大學重新編纂，完整版才正式見天日。勞倫斯自覺這是一部傳達戀母情結的自傳式小說，修改過程中更歷經母喪之慟，故本書可說始於母親也終於母親。小說問世逾百年，每隔一段時間仍有無數文學研究與性別研究重開討論，試圖定義這位前衛的創作者。

▍經典評價

勞倫斯的第一部傑作。──《衛報》

自我救贖之作。──《大師》作者柯姆‧托賓

發人深省的傑作。──《發條橘子》作者安東尼‧柏吉斯

對家庭生活的刻畫栩栩如生，英國文學史上能出其右之作品不多見──勞倫斯傳記作者大衛‧艾利斯

▍導讀精采摘錄
他的作品充滿爭議。到了二十一世紀，經過百年風雨，人們如何看待勞倫斯？他通過考驗了嗎？還是沒有？
雖然人看來靦腆，D．H．勞倫斯是理念強勢的作家。倡議小說是生命的光明之書，他堅持透過小說傳達想法，「載道」意圖強烈。中後期作品裡，如《戀愛中的女人》（一九二○年），他以小說敘事為工具，不惜犧牲藝術，來凸顯主張：歌頌性愛、肉體、「血意識」，以宗教的嚴肅看待「性」，不止男女結合，也指向男男相連，帶來「重生」，對比保守道德的死寂，以及摧毀自然的工業文明。這一切，在在跟正從維多利亞時代轉入現代的英國社會，產生摩擦、衝突。
勞倫斯的背景，在英國文學界，也是異類。諾丁罕礦工家庭出身，是少數來自工人階級的作家。雖然念了地區大學，但「自學」傾向濃厚，認同自學出身的前代小說家哈代（並寫了一本研究）。儘管並非牛津劍橋菁英，且爭議性高，英國的主流評論傳統，無論右派（「大傳統」的李維斯）、左派（雷蒙．威廉斯）、中間派（法蘭克．柯默）都看出勞倫斯扣緊英國「文化與社會」論述重要議題，肯定他的地位。
勞倫斯跟英國社會格格不入，交戰點多，最大矛盾在「性」。《虹》（一九一五年）曾經被禁，著名的《查泰萊夫人的情人》只能在一九二八年，於義大利佛羅倫斯限量出版。在英國，要等到勞倫斯死了三十年後的一九六○年，才由企鵝叢書正式推出，而且馬上引發訴訟，英國文壇名人紛紛出庭作證，點燃關於審查制度、藝術／色情猥褻之分的話題……──伍軒宏（摘自本書導讀）
 

作者簡介

D‧H‧勞倫斯David Herbert Lawrence
大衛・赫伯特・勞倫斯是二十世紀英國小說家，公認為英國文學史上最偉大的人物之一。一八八五年出生於英國諾丁罕郡伊斯特伍德礦區一個礦工家庭，自小家庭不睦，礦工父親脾氣暴躁，因貧困而沉溺酒精，與當過教師的母親感情日漸冷淡。母親的情感需求轉向他，發展成近似控制慾的母愛，也使勞倫斯長期依賴母親而難以獨立。一九一○年，母親病逝後，勞倫斯才掙扎走出母愛束縛。《兒子和情人》正是以其家庭經歷為藍本的自傳小說。

曾任教師、工廠職員，踏入文壇後周遊歐洲各國、澳洲、美國，與各地文人、藝術家密切往來。一生創作甚豐，直到一九三○年逝世前最後幾個月為止，都仍全力寫作。除《兒子和情人》之外，另著有《白孔雀》、《迷途女》、《虹》、《戀愛中的女人》、《袋鼠》等多部小說，以及大量旅行文學、詩集、文學批評專書。他生前最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》為其影響後世最深的一部作品。

勞倫斯曾經自稱「至少三百年內可能沒人看得懂我的小說」，當時的社會聞性色變，更遑論戀母情結、性愛描寫、跨越階級之戀、同性禁忌之戀等前衛題材。勞倫斯一生創作關懷帶有神學精神，試圖在靈肉平衡中尋找情感的和諧與生命的救贖。


譯者簡介

宋瑛堂
國立臺灣大學外文系畢業，臺灣大學新聞碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《內景唐人街》、《幸運之子》、《分手去旅行》、《十二月十日》、《霧中的男孩》、《修正》、《迷蹤》、《該隱與亞伯》、《霧中的曼哈頓灘》、《斷背山》等。非小說譯作包括《長橋》、《親愛的圖書館》、《鼠族》、《被消除的男孩》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

1　莫瑞爾夫婦早年生活

「谷底鎮」的前身是「地獄徑」。地獄徑位於青丘巷的溪邊，由幾幢矮胖的獨棟茅頂屋組成，居民是煤礦工。礦坑規模小，三腳架橫跨坑口，和地獄徑相隔兩片田野。驢子辛苦在坑口繞圈，將煤礦提轉至地面。小溪承蒙赤楊樹庇蔭，大致上不受這些小礦坑污染。整片鄉村地帶隨處可見類似的礦坑，有些早在十七世紀查理二世國王時期即已開採。礦工和驢子如蟻，在礦坑鑽進鑽出，奇形怪狀的土堆在麥田與牧草地之間隆起，地面黑斑處處。礦工的住宅兩兩並立或成群集結，其中偶見農場和織襪工住的民房，散見於教區各處，組成貝斯伍德村。

爾後，約莫六十年前，村景驟變，財主資助的大礦場取代了三腳架礦坑，諾丁罕郡和德貝郡的煤礦與鐵礦見天日，卡爾斯頓威特公司成立。在雪伍德森林邊緣的史賓尼園，帕默斯頓子爵特為卡威公司首座礦場隆重揭幕，現場情緒高亢異常。

在此時前後，因老態漸露而臭名遠揚的地獄徑遭大火夷為平地，污物也被掃除大半。

卡威公司自覺挖到寶藏後，開始在歇爾比至納托爾的溪谷增闢新礦坑，不久後，便有六座礦坑同時運作。高海拔的納托爾坐落於砂岩之上，依偎樹林間，鐵道由此起跑，途經廢棄的嘉都西會修道院，路過羅賓漢井，向下行經史賓尼園，接著到麥田環抱的大礦區明敦。從明敦礦區，火車穿越谷側農田，來到邦克氏丘，由此分岔，北上貝格里和歇爾比，俯瞰克萊契村和德貝郡的丘陵。這六座礦場猶如釘附鄉野間的黑螺栓，由細鏈條般的環狀鐵路串起。

為提供礦工大軍住宿，卡威公司在貝斯伍德鎮山腰闢建幾大座方形的住宅區，隨後在溪谷的地獄徑舊址開創谷底鎮。

谷底鎮共有六個礦工住宅群，三三並立成兩排，如同西洋骨牌中的○六牌，每一群有十二戶。這群民房坐落於貝斯伍德下方的陡坡，從閣樓窗才勉強可見歇爾比方向的緩坡。