【東歐百年史‧冊2】共同體的神話：極權暴政的席捲與野蠻歐陸的誕生

　　1918年一次世界大戰畫下了句點，散居中東歐的小民族在和約締造者的手上紛紛完成獨立建國，哈布斯堡帝國宣告瓦解，多元價值從中東歐急忙撤退。一次世界大戰後，中東歐新興國家以自由民主建立政權，卻在建國後沒多久紛紛拋棄了自由民主的理念。在經濟殘破的戰間期，收復領土與同胞成為了中東歐共譜的曲調，無法忘懷那些在疆土之外的「同胞」，解救他們成為團結國民的唯一方式。

　　1939年9月1日，希特勒侵略波蘭，開啟中東歐最殘忍的「東方總計畫」。這位人稱「波希米亞下士」的納粹元首，他對斯拉夫人與猶太人的恨意，就萌生自族群衝突不斷的中東歐。這股黑暗仇恨點燃了種族屠殺的戰火，數百萬平民遭難，卻無法將破碎的中東歐重新凝聚，夾在納粹與蘇聯之間的國際情勢，反而讓他們利用戰爭的苦難來奪回土地。當希特勒入侵東歐唯一的民主國家捷克斯洛伐克時，周圍的國家睜大了雙眼，看清與納粹合作可以帶來的領土好處。

　　二戰後，共產鐵幕隔絕了中東歐，史達林主義席捲當地，戰前的民主自由成了極權政體，散落在中東歐的國度紛紛變成迷你版的蘇聯，運行類似的共產主義、五年計畫與監控系統。史達林誓言建立社會主義國度，卻沒想到東歐各地的民族情懷從未散去。

　　從多族群共榮到民族意識的崛起，
　　位處歐陸邊緣、帝國環繞下的東歐，如何對抗遺忘？

　　長年夾在帝國邊陲的中東歐民族，共享了西歐鮮有的歷史經驗，斯洛伐克人、波士尼亞人和無數其他人在其中並肩生活，兩百多年來的自治呼聲常常在相互交織的民族中種下血腥的結果。十八世紀統治者所預想的多元國度從未在東歐真正扎根，反帝國的意識、對被遺忘的恐懼、被煽動的種族意識與排外主義，構成了這塊土地的主要敘事。

　　這種動盪經歷讓東歐人對歷史的不穩定有著敏銳的感受：他們崇敬民族英雄的歷史故事，時時害怕自身民族從土地上消失。從哈布斯堡王朝、鄂圖曼帝國到納粹德國與蘇聯，夾雜在帝國邊陲、被帝國形塑的東歐是如何發展？歷史的進程所帶來的恐懼如何影響至當代？為了解答這個問題，康奈利教授追溯了東歐各國建立後的民族主義浪潮；二次世界大戰造成的種族屠殺源自於何方；鐵幕落下後中東歐人如何在暗流之下保存民族意識；以及中東歐的民族主義如何突破社會主義的枷鎖，重新主導中東歐的歷史敘事。

　　想要了解歐洲，就不能遺忘東歐的歷史；想突破歐洲共同體的神話，就必須從東歐開始。

　　─✧─✧─【東歐百年史】套書限定別冊─✧─✧─
　　【特別收錄1】臺灣版獨家作者序：中東歐民族主義與烏克蘭戰爭帶來的啟示
　　【特別收錄2】中東歐歷史學家夏克勤專文導讀：歷史學家閱讀東歐的多種方法
　　【特別收錄3】中研院臺史所吳叡人專文導讀：政治學家與歷史學家關於東歐民族的對話

好評推薦

　　專文導讀（收錄在套書別冊）
　　中研院臺史所副研究員  吳叡人
　　美國印第安納大學布魯明頓校區歷史系助理教授  夏克勤

　　好評推薦（依來函順序排列）
　　國立政治大學政治學系副教授  葉浩
　　國立臺北大學歷史學系副教授  伍碧雯
　　作家  林蔚昀
　　國科會人社中心博士級研究員  蕭育和
　　歷史作家  謝金魚
　　作家  許菁芳
　　報導者總編輯  李雪莉

　　本書讓打造東歐民族國家的政治鑿痕歷歷在目，且同時戳破了民族是同文同種以及民族必須走向獨立建國的兩大現代政治神話。── 國立政治大學政治學系副教授  葉浩

　　民族主義的激情，來自於強烈感受到族群命運的召喚，並不惜以流血衝突的極端手段，呈現最大的戲劇張力。約翰．康納利將東歐民族主義的激情展現，耙梳為肌理清晰的敘述，帶領讀者冷靜地掌握近代東歐歷史的重要面向。── 國立臺北大學歷史學系副教授  伍碧雯

　　東歐從二十世紀伊始就是理念激烈交鋒之地。民族主義與共產主義在此催生新品種的共同體，無論是泛化的血濃於水共同體還是無產階級，世紀最優秀的法學家曾經在此追求最完美的憲法，初生的法西斯主義也在這裡紮根茁壯。東歐更是秩序理念激烈碰撞之地，帝國秩序的瓦解沒有帶來民族共容的和平，兩大極權的生存空間野望將它染成一片血色，曾經東歐是蘇維埃全球共產革命的堡壘，世紀之交的它是歐洲共同體理念的試煉。二十年後的今日，東歐依舊難免於民粹浪潮，普丁侵烏後，更是再度成為民主與法西斯的理念衝突之地。若對東歐一無所知，人們將無從知悉當代，我們也將無從構思未來。── 國科會人社中心博士級研究員  蕭育和

　　作為歐亞大陸的腹心地帶，東歐千年來都是兵家必爭之地，卻鮮少能讀到從東歐視角出發的歷史，這是本不能錯過的書。── 歷史作家  謝金魚

　　全面而清晰的論述，值得收藏。──作家  許菁芳

　　如果你想要了解為什麼反自由民主不是新穎的想法，或是為什麼匈牙利、波蘭和巴爾幹半島會出現一系列領導人，且這些領導人似乎呼應了歐洲歷史上的黑暗時期，那這本涵蓋東歐兩百年的書會是很好的開始……最近很少有作品能讓過去與現代如此相連。── 維克托．謝別斯琛（Victor Sebestyen，《1946：形塑現代世界的關鍵》作者），《星期日泰晤士報》

　　康納利出色地捕捉了他筆下那些民族的分歧與競爭：他們彼此之間的一致性如此稀少、對「共同困境」認知又如此缺乏。── 羅伯特．埃文斯（Robert John Weston Evans，牛津大學教授），《文學評論》

　　一部豐富的中歐和東歐史。── 達米爾．馬魯西奇（Damir Marusic），《華盛頓評論家》

　　本書無疑將成為研究民族主義如何作為東歐政治力量的一個里程碑。──《生存：全球政治與戰略》月刊（Survival: Global Politics and Strategy）

　　作者不僅為讀者提供了關於東歐人民如何形塑國家的詳細「速成課程」，更進一步提供了沉浸於知識的路線圖。康納利的專著是對更廣泛地了解東歐的一個寶貴貢獻，也是一本關於這個地理空間的介紹性教科書，在那裡，二十世紀發生的好事和壞事都特別多。── 帕維烏．馬凱維茲（Paweł Markiewicz），《斯拉夫與東歐評論》（Slavonic and East European Review）

　　一部關於東歐史的鉅著，有力地提醒我們現代歷史中民族激情的持久性和適應性所帶來的力量。不可否認地，康納利是研究中歐和東歐歷史的專家之一，但最重要的是，他是一個民族國家的比較歷史學家。在進行任何廣泛的全球比較之前，我們需要豐富，嚴謹和權威的區域歷史，這本書提供了我們路徑。── 馬烏戈塔．馬祖雷克（Małgorzata Mazurek，哥倫比亞大學波蘭研究副教授），《H-Diplo》

　　康納利寫了一部範圍廣泛、內容豐富的東歐史。作為一個處於學術巔峰的熟練歷史學家寫下的作品，此書無疑將在該領域內，以及在未來幾年得到討論與辯論。── 荷莉．凱斯（Holly Case），《問題時代》（The Age of Questions）的作者

　　本書將宏大的敘事與具有揭示性（且往往是感人）的細節結合，康納利的寫作充滿激情、活力、博學和洞察力，為東歐歷史的關鍵問題提供了一個令人信服的答案：在一個民族主義產生如此悲慘後果的地區，為什麼民族主義仍然成為政治和文化的組織原則？我想我怎麼推薦都不為過。── 葉禮廷（Michael Ignatieff），布達佩斯中歐大學校長

　　在這本強而有力的書中，康納利為新一代讀者闡明了歐洲最複雜的地區之一的歷史。本書常常令人感動、引人入勝，將吸引那些熟悉東歐舊事的人，或是那些想了解二世紀歐洲政治行動和思想中心的讀者。── 艾利森．強森（Alison Frank Johnson），哈佛大學歷史系教授

　　本書是由一位了不起且高度引人入勝的作家，所寫下的一如往常有趣和生動的作品，康納利所做的不僅僅是講述當代東歐的形成過程，他是一位通過解釋來幫助讀者理解事件脈絡的大師。──諾曼．內馬克（Norman M. Naimark），《種族滅絕：一部世界歷史》（Genocide: A World History）的作者

　　在這本強而有力的東歐歷史綜述中，康納利闡明了該地區的共同問題以及其豐富的多樣性。每個對歐洲過去和現在感興趣的讀者都應該閱讀此書。── 詹姆斯．希恩（James J. Sheehan），史丹福大學歷史學系榮譽教授

作者簡介

約翰．康納利（John Connelly）

　　哈佛大學歷史學博士，現任加州大學柏克利分校歷史學教授與斯拉夫、東歐與歐亞研究所所長，研究領域遍及現代東歐與中歐政治社會史、民族主義與種族主義史。

譯者簡介

黃妤萱

　　畢業於臺灣大學翻譯碩士學位學程，曾為本地化領域全職譯者，現為自由譯者。喜歡透過翻譯探索各領域的知識。譯作包括《什麼都別說》（合譯）、《解構薇薇安．邁爾》（合譯）等。
　　譯作賜教、工作邀約請洽：yhh.trans2020@gmail.com

第十七章　但丁未見之境：東歐大屠殺（節錄）
 
希特勒政權是歷史上最狂熱的種族主義政權。此政權所做的一切，無論是文化或社會政策、教育、科學還是戰爭層面，全都是為了種族上被認定為德國人的人種利益。但其政策同時也前後矛盾，納粹主義理當是反斯拉夫的，希特勒卻與斯洛伐克和克羅埃西亞這兩個斯拉夫國家結盟，同時對烏克蘭人和俄羅斯人等斯拉夫民族行種族滅絕之舉。要理解希特勒腦海中對波蘭人這種由來已久的意識形態敵意是從何而來，是不可能的。
 
在一九三九年以前，希特勒原本一直很欽佩約瑟夫．畢蘇斯基政權，還曾拉攏波蘭一同發動反蘇聯運動。要說他鄙視哪個斯拉夫群體，那就屬捷克人了。然而待戰爭結束時，捷克人口其實還有增加，捷克城鎮一如既往地風景如畫；另一方面卻有五分之一的波蘭公民死亡，許多波蘭城鎮都成了廢墟。這種差別待遇不是因為種族意識形態，而是因為波蘭政府違抗希特勒，而捷克政府沒有。塞爾維亞人的反抗也解釋了一九四一年四月德國為何會猛攻貝爾格勒：若非幾天前塞爾維亞軍官發動了政變，希特勒其實無意攻擊或轟炸南斯拉夫，更不用說要挑起造成一百多萬人死傷的游擊戰了。
 
希特勒視德國的反蘇聯事業為神聖之舉，甚至不許被俘的蘇聯士兵參與其中，儘管有許多人（尤其烏克蘭人）很樂意這麼做。因為這樣，希特勒於一九四一年底任由數百萬紅軍俘虜死於飢餓和曝曬，認為他們連作德國的奴隸都不配。至一九四三年，戰爭局勢發生變化，被俘的蘇聯士兵有了作用。數十萬俘虜獲派制服與武器並為第三帝國而戰，然而有些人在最後轉而反抗德軍，幫忙拯救了捷克愛國人士於一九四五年五月五日發動的布拉格起義。
 
從這幾個例子可以看出，只有在合適的政治時機，德國的政策才會奉種族意識形態為圭臬。當斯拉夫人看起來有用處時，德國就會討好他們尋求合作；要是他們挑釁，就會被消滅。但事情並沒有這麼簡單，看看納粹種族主義的中心目標：猶太人，就能發現故事截然不同。一九四一年，納粹領導階層決定必須消滅歐洲所有猶太人，在這之後他們沒有回頭、幾乎沒有偏離目標、幾乎沒有例外。納粹認為猶太人除了死亡之外別無他用。