泅泳夜空的巧克力飛船魚【2021年本屋大賞冠軍得主傳奇出道作】

喀麥隆的藍色小魚
 
大顆的醬油糰子，一口咬下去，假牙就掉了，而且還一次掉兩顆。我的門牙是健保不給付的全瓷牙冠。
 
趁著假日，特地大老遠跑來吃這家有名的醬油糰子，大家都說Q彈美味的醬油糰子，才咬下第一口，我的牙就掉了。
 
糰子外層烤得焦香，鹹鹹甜甜的醬汁飽滿欲滴，我的兩顆門牙就相親相愛地插在上面。當下瞬間，我感傷地望著它們，然後，突然覺得好笑，我把正面轉向滿嘴糰子的啟太。你看，變成這樣，糰子長牙了！
 
啟太直接噴出嘴裡的糰子，哈哈大笑。
 
「齁──你很髒耶，啟太！」
 
「一整個大缺牙，妳是怎樣啦？」
 
笑甘願了，啟太拿起手機對準我。我舉起糰子，露齒微笑，他全身抖個不停，幫我拍下來。隨著輕快的電子音，我的缺牙臉化作電子數據，半永久性被記錄下來。我叫他拿給我看，看到的是一張跟風雅茶屋極不相襯的滑稽笑臉，比我想像得還勁爆，突然覺得很羞恥，我像拿著拐杖般揮了揮手上的糰子。兩顆牙還插在上面，啟太看看我、又看看手機，咯咯笑個不停。
 
「天哪，肚子好痛。是說，小幸，原來妳門牙是假的。」
 
「對呀，以前被人家揍，然後就斷了。」
 
我邊告訴他，同時把糰子上的牙拔出來。高中的時候，有兩個不良少年打架，我跳進他們之間被打到。痛就不用說了，血流如注，加上看到平時只有照鏡子才看得到的門牙滾落地上，打擊太大，我忍不住大叫，真是一團混亂。對方看到滿臉是血高聲尖叫的我，整個縮回去，那場架宣告無疾而終。
 
「小幸妳以前是不良少女？妳有那個本事嗎？」
 
聽他這樣講，我笑了出來。論天分應該是零吧，只是剛好在一起的人有點像不良少年，打架對他而言根本是家常便飯。我這樣告訴他，一邊把兩顆牙放進空的藥盒裡。原本是要去補買維他命的，現在正好派上用場。
 
「蛤──我還是很難相信。那個人是妳朋友嗎？」
 
「大我兩歲的兒時玩伴。我們住得很近，從小他就個性衝動，動不動就打架。托他的福，只要不是太嚴重的傷，我處理起來熟練得不輸護理人員喔。」
 
「小幸，妳不適合暴力啦。」
 
「並不是暴力喔。啊，不好意思，這些糰子我想外帶，可以給我一個容器嗎？」
 
我掩著嘴，把店員叫住。原本想大吃特吃一番的，比一般尺寸稍大的糰子，在我前面排了五串。如今沒了門牙，我頓失吃掉它們的自信。