作者序
我習慣握著咖啡,握著茶,不趁熱喝,也不急著喝完。那是一種對溫度的依戀,對品茗的敬意,其實更是對事物的耽美。
獨處時刻,像這樣靜靜的坐在客廳,我會想起三合院老家那黑身白面的大時鐘。鐘擺搖晃,滴答作響著規律的聲息。偶爾有一種季候,是日光斜照的長驅直入客廳,塵埃緩緩的懸浮著,似與地心引力抗衡,也應和著我的凝望與流連。
變老,是不覺的,就惦念起曾經熟悉的事物。也能從容收下一份事過境遷的淡然。想著過往,當年那個波瀾驚心的自己,有些縐褶依然是撫不能平,忘不能盡。每一次的勇敢,踉蹌,起身,穿越幽微,似與靈魂對望過招,一幕幕,縱還有絲絲縷縷那未還原的自己,也就是收拾了的退場。
澎湖群島是一灣深海上的火山成岩。我們隨意走著就到了堤岸港邊,但閒來游泳戲水不屬於島居日常。因為島嶼人孜孜勤奮,靠海務農,長達半年的季風呼嘯,鹽煙漫天,浸漬所有的器物與生命。另半年是燠熱烈暑,繁花綠樹皆不敵。想賞景野趣,遊走島嶼之外,見識台灣本島的地景地貌,雖是只隔著一片海,一種具體的舟車接駁擔憂,無形的身心緊張勞頓。長居島嶼的人,總怕迷路,怕被騙的自己嚇自己。
年少等待十八歲,飛機將我帶離。淡江四年後,再度回到澎湖,當時沒想久留的只將原鄉視為中繼,但,竟是再也沒有離去。寫著我的父親母親與祖輩們,他們幾乎不識字,日日耕耘於島嶼,沉默的走過日治與民國。很少有鮮明的圖騰語彙描畫出我們與生俱來的曲折深刻,我們總站成像一座島嶼的靜定孤單,安住自己於天地間。
熱血流轉,春已老。漂泊或許歸來,親愛或許不在。
嶼人的DNA,是海在等待候鳥飛回,是雲影流光穿越相見時,你已應允那來日的再啟程。因為,一雙滿是海浪的眼睛,正閃閃數算著聚少離多的命定,而你,正躊躇著一個擁抱……,只說了一句:愛保重。
文字必須經得住時間的檢視,這是我寫字時惦記的初衷。《橙酒拿鐵》誕生於出版最艱苦的時代。近一年的尋覓等待,我一面修改著文稿,也小心的不讓自我質疑,減損自己的能量。我將正在發生的這一切都視為必然,也自勉唯有瀟灑且徐行,才得以風采飄飄。
書中您看到的每一位我生命中的親愛,穿越了思念,他們的愛與善良,沃養了我的生命。
一直喜愛我文字的好友、文友,還有許多可愛的學生們。謝謝你們長期耐心的讀我,與我互動,也分享著你自己,讓每一次的臉書發文都熱絡又妙趣橫生。
我摯愛的家人,耐心的教我電腦技能。我常常學了又忘,一問再問,「很好學」的令人無言。我的思緒記憶得以集結成書,是一份愛的牽成。
執著地寫著澎湖山,說著這片大海邊。「文學是苦難的花朵」,希望她的淸麗優雅,讓生命中許多不容易的時刻,都能多些從容與智慧。也讓歡樂有味的日子,得以盈盈惦念、銘記。
特別感謝我的學生許幼萱小姐,她洋溢著靑春與美感的畫風,繪製所有的插圖,增添書本無限的活力與童趣,讓鄉情之美親切又躍然於紙上。
✽《橙酒拿鐵》封面花絮✽
我說著滿杯的情感,呂國正先生用英文敍述,增加關鍵字,讓Midjourney智慧,經歷八次的茁壯,生長成封面的樣子。過程中我們為著一個杯子的英文字彙琢磨著,考慮呈現橙酒拿鐵的原色,又想著一杯咖啡該有的典雅,一個木框窗櫺,如何古意,窗外晴雨景深,如何呼應內心的海洋色調。澎湃的浪花與島嶼野菊花,兩個元素,可以如何流放於視覺的衝擊中。
緊張又囿限於免付費的二十五分鐘,要將封面出生長大且靈動飽滿。特別將過程紀錄於此,因為這是2022年初出爐的Midjourney運用在繪圖美術上的無有極限,是人類迎向強大的AI新紀元又一個里程碑。
✽《橙酒拿鐵》文字意象✽
無論是實質的繁忙,或是像此刻的沮喪,我都會想念一杯橙酒拿鐵。
酒,本來就很誘人。香橙是我最喜愛的水果。這些年,冬季的澎湖,有賣著進口的香橙,吃了橘紅果肉,再將橙皮放烤箱,烤著,一次次,每次都會散發出不同期程,酸酸甜甜的香味。是一種能聞見的幸福。
香氣,一顆果實的靈魂,被提煉萃取。
拿鐵,是在每天淸晨一杯黑咖啡後,下午唯一能敢再賭一下運氣的第二次咖啡癮,因為胃不好。
橙酒拿鐵受喜愛的程度是,幾乎每天都有同事輪流請喝。心情不好,家裡有事時;被學生氣,被家長誤解;想哭時;偷偷分享一個重要時刻時。我們都想念一種實質的潤懷──橙酒拿鐵。這是許多澎湖人內心的銘記,不過,或許他們忘了。因為日子老了;因為曾經一起握杯的那個人離開了。
咖啡,是味蕾與身心的喚醒。
酒,是自我放肆的些許提點。
我寫的過往,當下都不那麼快樂,甚至是傷懷的。
調一杯橙酒拿鐵,要上下左右搖晃,就像是用快轉的時光,大力的淘洗。將這三種獨特烈性的物質揉柔一起。烈酒、香橙、咖啡被彼此稀釋了一部分的自己。
生命中,大多的事,似乎也都是這樣。