臥床抽菸的危險：驚悚小說公主獻給失蹤者的安魂曲

奶奶不喜歡下雨天。每當天色轉陰、頭幾滴雨水落下前，她總帶著幾個瓶子跑去後院，把瓶口埋入土中，半截瓶子埋起來。我常常追在奶奶身後問：「奶奶妳為什麼不喜歡下雨天？妳為什麼不喜歡？」但奶奶什麼也沒告訴我，她總是言詞閃爍，拿著小鏟子，皺著鼻子，嗅聞空氣中的潮氣。若最終下起雨來，不管下的是毛毛細雨或狂風暴雨，奶奶會關上門窗，調高電視機的音量，掩蓋風雨打在鐵皮屋頂上的聲響。若暴雨驟降時，電視上恰好播出奶奶最愛的影集《勇士們》，那麼無論誰和她說話，她絕對不搭理，因為她愛戀著演員維克．莫羅，無法自拔。
 
我酷愛雨天，因為雨水讓乾涸的土地變得柔軟，讓我得以沉溺於挖掘的癖好之中。天啊，我超愛東挖挖西挖挖。我常用奶奶的那把鏟子，鏟子很小，大概跟孩童在沙灘玩耍用的差不多，只不過不是塑膠製的，而是用金屬和木頭。後院邊緣埋著許多綠色玻璃碎片，邊角平滑，不會割人，還有些圓滑的石頭，像是卵石或海灘上的小石頭。它們為什麼在我家的後院呢？應該是有人埋在這裡的吧。有一次，我找到一塊橢圓形石子，大小和顏色就像是隻少了腳和觸鬚的蟑螂。石子的一面平滑，另外一面有幾個缺口，構成一張淸晰的五官，看起來笑咪咪的。我欣喜若狂，把石子拿給老爸看，以為撿到了古代文物，但老爸說那些痕跡只是湊巧。老爸總是這樣，什麼事情都提不起他的興致。我也找到幾個黑色骰子，點數是白色的，磨損到幾乎看不見。還找到幾塊靑蘋果色和靑綠色的磨砂玻璃碎片，奶奶想起來那些原本是一扇老舊的門的一部分。我也常常戲弄蚯蚓，把牠們切成小碎塊。看著蚯蚓分割的身軀微微擰絞，最後又繼續往前爬行，並不令我感到開心。我想，若把蚯蚓當作洋蔥刴碎，讓牠們的節與節之間沒有接觸，那牠們就沒辦法再生了。我向來不喜歡蟲子。