我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

　　「我知道這本書是歷史小說，但當我翻閱它，它並無關歷史，也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實，以及當下之前很長一段時間的現實。」——張婷慧

　　這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。

　　傳奇的起點由此開始：偌大中國裡的一座無名小漁村，一個典型幸福家庭裡的普通女孩。      

　　成長過程中，這個女孩擁有四個名字、四種身分，在兩種性別之間來回變換，沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來，走入了一個持續流動的遷移故事。

　　當她叫黛玉的時候，黛玉健康、活潑，擁有美好的家庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶，她並不願意成為黛玉——古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色，死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走出黛玉的影子。如同一種悖論，她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。
 
　　當她是街頭流浪男孩阿風的時候，阿風是在中國庶民社會中掙扎求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩，幹些偷雞摸狗的事，飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去；他們彷彿也沒有未來。在這裡，小說彷彿把我們帶入了平凡的孤兒奮鬥故事，又拉著我們跳出了這一故事模型。    

　　當她是雛妓牡丹的時候，她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上，一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國，一座奇幻而邪惡的異托邦，集中了黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方，她穿著怪裡怪氣的中國服飾，被賦予充滿中國特色的名字，妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂，下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味，她們說，覺得我們這樣看起來更像中國人。      

　　當她叫做雅各的時候，她意識到，在這片土地，當男孩輕而易舉，但當男人才至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己，模仿他們對自己無敵、強大的自信，相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己，遇到更多失根的華人——淘金熱的時代過去後，他們留了下來，面對充滿威脅的種族仇恨，面對成為日常的各種代名詞：苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。
 
　　黛玉、阿風、牡丹與雅各，四個名字、四種身分，循序漸進地劃出小人物的不凡人生，濃縮了一段布滿苦難的華人遷移史。困在不同的身分中，她不斷想要逃出去：逃出現在，逃出命運。她四處流離，彷彿無處可去，被冥冥中不可違抗的巨手推著，茫然向前走去。但每一次的咬牙掙扎，都改寫了「黛玉」的符號，也改造了女子扮裝的古典意涵，某種對男性英雄情懷的頌揚。

　　在張婷慧充滿魔力的筆下，龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局？

本書特色
　
　　一部以十九世紀末橫跨中國與美國的華人史為背景的歷史小說。

各界推薦

　　「張婷慧帶領我們看見在極為不公平的文化下，一個堅毅不屈的故事；令人難過的是，這樣的故事依然存在於今日的世界。」—華盛頓郵報

　　「充滿人生。」—電子雜誌Bustle

　　「一個超現實、結構恢弘的故事……這部歷史小說勾勒出了醜惡的排華法案背後的人類悲劇。」—艾莎•拉斯科，NPR節目主持人

　　「美妙的書寫……張婷慧不是第一個處理美國排華問題的作家，但她的書絕對是相類主題作品中最令人難忘的一本……它的出現恰是時候。」—亞洲書評

　　「張婷慧運用她非凡的才華，呈現一八○○年代華人在美國遭受的不公平對待，讀來令人瞠目結舌。透過揭露此段歷史，她促使我們停下思考，時至今日，還有多少殘酷與不公仍然持續上演。這是一本將你吞噬、讓你心碎，卻又讓你心懷丘壑的小說。」—安．派契特（Ann Patchett），《倖存之家》（The Dutch House）作者

　　「精湛絕倫。張婷慧的作品將傳說與歷史交織在一起，既具永恆性，又精準回應當下痛點。」—安娜．諾思（Anna North），《絕壁上的她們》（Outlawed）作者

　　「一本出色的小說，饒富反思意味，探究自我追尋、道德使命、偉大之愛與離譜不公之作。張婷慧的文筆令我為之傾倒——銳利如磨針，絕妙似書法。」—梅哈．馬瓊達（Megha Majumdar），《燃燒》（A Burning）作者

　　「角色、歷史與故事交織的精彩盛宴。張婷慧塑造出令人難以忘懷的角色，以詩意寄情，展現生命韌性，帶領讀者踏上難忘之旅。這本書在背景研究下足了功夫，令人目眩神迷。」—卡莉．法哈多－安斯汀（Kali Fajardo-Anstine），《莎賓娜和柯莉娜》（Sabrina & Corina）作者

　　「在一場橫跨中國與美國西部的大冒險中，張婷慧精心塑造了一個深刻的故事，探討身分、愛與歸屬。」—張晨極（C Pam Zhang），《金山恩仇錄》（How Much of These Hills Is Gold）作者

　　「一部旋即成為經典的作品，不可或缺之作，輕鬆躋身十年來最佳小說之列。張婷慧是文字的魔法師，編織一段揉合了透徹歷史知識的冒險，端出一篇曲終人散後仍縈繞不去的故事。實至名歸的驚奇之作。」—T．綺拉．麥登（T Kira Madden），《無父女孩部落萬歲》（Long Live the Tribe of Fatherless Girls）作者

　　「張婷慧對於歷史和人性觀察入微，為文壇塑造了一位難以抹滅的女主角。黛玉必能成為西洋經典女主角的一員。」—茱麗葉．葛姆斯（Juliet Grames），《史黛拉的第七或八次死亡》（The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna）作者

　　「這本書精闢、引人入勝，令人難以忘懷——這是我們最想要，也最需要的歷史小說。」—茱莉亞．法恩（Julia Fine），《樓上的房子》（The Upstairs House）和《密林詛咒》（What Should Be Wild）作者
 

作者簡介

張婷慧（Jenny Tinghui Zhang）

　　張婷慧是一名美籍華裔作家，其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學（University of Wyoming）創作碩士學位，曾獲昆地曼（Kundiman）、國家之聲藝術基金會（VONA/Voices）與《錫屋》文學雜誌計畫（Tin House）資助。她出生於中國長春市，於美國德州奧斯汀長大，目前居住於此。

譯者簡介

艾平

　　臺灣高雄人，國立臺灣大學國際企業學系畢，倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
　　聯絡方式：iveping@gmail.com
 

一天，船停了。

那時，我已經覺得身體消失了。但我知道無論還剩下什麼，都要維持靜止不動。我振作並等候。

傳來幾聲敲打，接著是大笑。一陣嘈雜的男聲進入貨艙，聲音之響亮，使我過去幾週短暫消失的恐懼重新甦醒。我聽見沉重的大小木箱被人移動以及搬走的聲音。我聽見一個男人叫另一個男人不用管這一個，交給他處理。

這桶很特別，他說。

這裡臭死了，另一個人說。

我感覺桶子再次被抬起搬出——但這回不再只是夢境。一定是在那瞬間，我重重摔回現實。我根本沒有在飛。我在一個塞滿煤塊和自己尿液的桶子裡。胃裡，空的，腦中，空的，心裡，空的。跟我小時候站在海邊感受到的神聖時刻不同，這是這輩子都無望被塡補的空虛。他們把我卸下船，陽光灑在桶子上，燙得彷彿要燃燒起來。

有一剎那，我以為自己回到了芝罘。海鷗的聲音耍了我，叫聲此起彼落。浪沫湧上沙灘的唰唰響，搖晃的甲板嘰嘰嘎嘎。空氣涼爽。

這邊、這邊！有人用英文高喊。我感覺自己正朝這個新聲音的方向移動。

這就是那個嗎？新聲音問。

抬著我的某人用低哼表示確認。

很好，聲音說。放去那邊。

一陣交談。馬匹嘶鳴。我感覺被往下搬，然後，一切靜止。歷經幾週的海上飄搖，我靜止了。

賈斯柏希望這件貨物能讓尊敬的協義堂成員們滿意，一個聲音說。那時，我彷彿能再次聽見：有人用歌唱的語調說再見。

鞭子大聲抽擊。我們又開始移動，但海的味道快速淡去。桶裡，煤塊在我身邊上下跳動、移位。

我到美國了。

＊    ＊   ＊

我還能說什麼？該交代我是如何被帶到唐人街聖路易（St. Louis Alley）那裡的屠宰場，一個他們稱之為豬仔館的地方？那裡瀰漫著尿液、糞便和發酸瓜皮的味道。還是要交代他們如何掀開桶子，太陽如何直直射入我的眼睛，他們如何架住我的手臂將我拖出？我的雙腳不聽使喚，所以他們把我綁在一根柱子上，腰際的繩子剛好陷入我突出的肋骨和髖骨之間。

我該交代他們如何扒光我的衣服，我又髒又臭的衣服，然後把我脖子上的麻袋剪斷？該交代他們把我扔進冷水中，一部分的我是如何慶幸自己的身體還有知覺？或者我該交代豬仔館本身，交代他們如何將我和其他跟我一樣的女孩扔到一塊，全身赤裸、發抖、濕透？