老年的意義（二版）：我和那些老人共處的一年

　　＊紐約時報暢銷書
　　＊Amazon上百名讀者感動留言，四顆半星推薦

　　「約翰．利蘭對這些超高齡老年人實用且有力的洞見，以及豐富的經驗，可以帶領我們過得更快樂——無論你現在幾歲。」——葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin），暢銷書《過得還不錯的一年》作者

　　本書作者約翰．利蘭是紐約時報記者，他55歲時離婚，人生首次單身一人，他必須獨自照顧年邁母親，而她最大的願望就是去死。如果身體機能衰弱，人生是否還值得活？他抱著這樣的疑問追蹤並貼身採訪六位超高齡紐約客一年，並刊登了系列文章。

　　他們就是我們──即使現在不是，早晚也將成真
　　受訪者都超過85歲，根據美國統計，這是現在成長最快速的年齡層。

　　在進行這個計畫前，利蘭設想過自己的老後生活或許跟現在差不多，只是會失去不少（家人、視力、腦力、體力、金錢、尊嚴……）並多了病痛。然而訪談結果，讓利蘭對老年生活大為改觀，不但改變了他的生活，並且訪談受歡迎的程度也出乎他的意料，僅網頁瀏覽人次便超過100萬。

　　如果身體已經做不了從前能做的所有事，那麼美好的人生會是什麼模樣？
　　‧弗瑞德，二戰老兵，87歲，住在公寓四樓幾乎無法下樓，經濟困窘，但他祈求上帝能讓他活到110歲。
　　‧約翰，92歲，雙眼幾乎全盲，心臟藥丸小到手指經常拿不住。他時常說著想死，但仍然在回憶中品嘗著生之喜悅。
　　‧海倫，90歲，不良於行，住在護理之家，但卻在這裡找到了她人生的第二個摯愛。
　　‧王萍，90歲，她說，老的時候，必須選擇讓自己快樂，不然會變得更老。她有些失憶，但現在仍天天和好友一起打麻將。
　　‧露絲，91歲，為了住進護理之家，她賣掉自己的房子、車子，不希望孩子過度保護，但卻在依賴之中找到新的關係。
　　‧喬納斯，92歲，還在攝影及拍片，籌設電影資料館。他不想未來，但盡量有目標地活著。

　　這不是一些90歲還能跑馬拉松的勵志故事
　　這些老人可能是非裔、移工、白領、資深電影人，都伴有失能、失落，但他們仍然設法讓人生快樂，並試著自處。

　　年老的一課是，事情和你想的不一樣，你以前認為失能會左右一個人的價值，但老人總是有些對應的策略。失去是人生淬煉智慧的一大利器，其中有些智慧或許真能彌補我們自認為不可或缺的能力。

　　所以，如果你想快樂，最好學會像老人一樣思考
　　除了死亡，你不再牽掛未來任何一件事，那會是什麼樣的感覺呢？
　　不再牽掛未來的感覺就像第一次飛行，讓人覺得輕飄飄、無拘無束。
　　我們大多天天抱著未來而活，在這未來的重擔下辛勞。
　　但老人免除了這個煩惱，他們更活在當下，更能看到事情好的一面，接受壞的一面。

　　作者在書中前六章主題式地介紹這六位主人翁，還有自己與母親的關係；後六章分別寫下爺爺奶奶們各別傳達的人生課程。其中並穿插有許多關於老年的古老智慧，與最新科學研究。這六名高齡紐約客反映出美國複雜的移民文化，他們來自不同社會階層，生活習慣和人生觀也大異其趣。從訪談中我們將與作者一起參與這六位爺爺奶奶的生活，追著這些紐約客（和看護）跑，利蘭將他們的人生智慧（或糗事）、任性、幸福感和不可避免的病痛，生動呈現在讀者眼前。

　　或許我們並不覺得老年有趣，
　　那是個陌生的國度，說著年輕人，甚至中年人都不懂的語言，
　　但解讀這些語言，卻能讓你掌握快樂的鑰匙，無論你現在幾歲。

名人推薦

　　朱為民（老年醫學、安寧緩和專科醫師、TEDxTaipei講者）
　　吳若權（作家、廣播主持、企管顧問）
　　李若綺（弘道老人基金會執行長）
　　洪仲清（臨床心理師）
　　洪雪珍（斜槓教練）
　　郭慈安（中華民國家庭照顧者關懷總會理事長）
　　賴麗秋（《熟年誌》總編輯）

好評推薦

　　「接納眼前遭遇到的狀況，學習和疾病相處，就可以像沒有疾病那樣安心自在活著。」——吳若權

　　「啟發並鼓舞人心」——紐約時報

　　「這本書充滿魅力、智慧和人生故事，它提出了一個驚人的簡單解決方案：如果你想快樂，學會像老人一樣思考。」——Furthermore

　　「（老年）充滿未知，這本書是心靈良方，給我們信心相信：這個時候唯一重要的是那向前走下去的意志。」――維諾妮卡．錢柏（Veronica Chambers），暢銷書《兩者之間》（The Go-Between，暫譯）作者

　　「讓人手不釋卷……與邁向老年有關的書，很少有書像這本一樣清楚而目標明確，也很少有書能將社會議題看得如此透徹，卻同時又寫實且充滿希望。」――Kirkus （starred review）書評
 

作者簡介

約翰．利蘭（John Leland）

　　《紐約時報》記者，曾任《新聞週刊》資深編輯、紐約《每日新聞報》（Newsday）記者。

　　約翰．利蘭善於紀錄社會變遷對普羅大眾的影響，例如次貸風潮下的房產法拍、身分盜用、人口老化問題等。他曾以〈男同志相守逾58年〉的紀實報導獲得2013年紐約重要媒體「截稿俱樂部獎」（Deadline Club Awards）與紐約最早成立的記者協會（the Society of Silurians ）表揚。《老年的意義》原本是他在紐約時報長達一年的專欄，因為深受歡迎，後來發展成一本書。另著有《嬉皮的歷史》（Hip: The History，暫譯）和《凱魯亞克的重要性：〈在路上〉的啟示》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road，暫譯）。

譯者簡介

周沛郁

　　森林系碩士，一手譯小說，一手譯科普。譯有《中年的意義》、《他為什麼這麼做》、《美傷》等書。
 

第1章 千載難逢的驚喜（節錄）
 
「給我來杯琴酒！」

「你知道你老了以後想做什麼嗎？」

約翰．索倫森（John Sorensen ）回答了我一年問題之後，提出他自己的問題。我們正在他公寓的廚房裡。他的公寓位於曼哈頓上西區，他已經在那裡住了四十八年，六年前他的長期伴侶過世，從此獨居。他四周的壁畫是多年前他種下的樹木，枝條延伸到天花板。感恩節快到了，那是一年之中約翰最愛的日子，他會離開公寓，和朋友相聚。不過二○一五這一年，他覺得他的狀況不大好，恐怕不能去聚會了。廚房看起來和我上次、上上次來訪時一模一樣，因為約翰小心地確保一切都不變──他的視力愈來愈差，擔心如果動了任何東西，自己會找不到。他準備用冰箱旁的小電視和錄放影機看《七對佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers），這部片子總是能讓他開心。他看得滾瓜爛熟，所以不看螢幕也行。

我們當時正在聊生命中令他快樂的事物。約翰總是從黑暗面說起，所以需要一點鼓舞，不過除非他說他想死，否則負面的部分不會說太久。他一旦開始說，心情就會開朗起來。

「我最近在放強納斯．考夫曼（Jonas Kaufmann）唱的華格納歌劇《帕西法爾》（Parsifal）第二幕。」他邊說邊陷入回憶中。「那是我聽過最悅耳的男高音。他長得很浪漫，我第一次見到他是在華特死後，他正在唱歌，天啊，他唱得真好。」

當時約翰九十一歲。二○一五年年初，我為了報紙的一個專欄〈人生八五才開始〉要追蹤六名高齡的紐約客，為期一年，於是開始拜訪六名陌生人，而約翰正是其中一人。他們意外地改變了我的生命，他們想必沒想過自己會扮演那樣的角色。

所有故事都一樣，是從尋找角色開始。我是透過居家照護機構或他們個人的網頁，在安養中心和護理之家和他們碰面。有些還在工作，有些足不出戶。我見過忠貞的共產主義者、麻將牌友、大屠殺倖存者、現職藝術家，和一位九十六歲的女同志金工，她還在籌辦茶舞會。他們全都曾失去一些東西──行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同輩友人或記憶，但很少人失去一切。這樣的人，在美國是一個迅速增長的年齡層，現在人口眾多，因此有了一個特別的名稱：老老年人。