四維街一號

第一幕：蕭乃云
 
乃云錯過了土芒果的季節。
 
前院的土芒果樹在戰前就栽下來，房東說應該有八十年了。老芒果樹準時每年元旦以後開花，梅雨季尾聲結果，啪啪啪啪的。
 
為什麼狀聲詞是「啪啪啪啪」？
 
乃云想問，還是忍住了。
 
「真的，是啪啪啪啪的。」
 
二〇一室的家家第一個表態同意。
 
餐桌的另一端，一〇二室的小鳳學姐以鼻音發出「嗯嗯」的聲音。
 
「是呀，是啪啪啪啪的。」
 
家家又接著小鳳學姐的話尾說：「整個七月天天都在吃芒果，指甲縫都是黃的，沒乾淨過耶！唉，要是土芒果的產季再長一點就好了。」
 
家家抱怨黃指甲，卻希望產季更長，這是什麼道理？乃云接不上話，手指捏著叉子，頂端那塊玉里紅豆羊羹也找不到時機放進嘴裡。
 
足足可以圍坐八個人的餐桌前面，房東坐在乃云斜對角，邊說「好甜」邊把羊羹塞到嘴裡，乃云趕快跟上動作。
 
羊羹入口甜蜜，乃云索性佯裝咀嚼不好開口說話。
 
小鳳學姐與家家對話像打乒乓球似的，有人揮拍開球，就有人打回去。
 
「芒果六月就成熟了，知衣嫌麻煩不肯動手吃，我那時煮過兩次芒果醬。其實也不錯，土芒果有酸有甜，比愛文、金煌適合做果醬。那陣子知衣的宵夜都是芒果醬配優格。」
 
「啊！中華路夜市的龍川冰果室，抹吐司的特製果醬好像有芒果味。」
 
「龍川的果醬配方我不確定，但那時我和知衣的早餐就吃芒果醬烤吐司。」
 
「喔喔喔喔，好好喔！但怎麼我七月沒吃到芒果醬？」
 
房東「噗」地笑噴。
 
「你生吃都不夠，還想煮果醬。」
 
家家仰頭哈哈地笑，對房東的吐槽毫不介懷。
 
乃云這才發現小鳳學姐的視線對上來了。
 
「乃云還沒機會吃到我們這裡的土芒果呢。」
 
「啊⋯⋯嗯，好、好可惜。」
 
小鳳學姐友善地拍來話題之球，乃云在這關頭卻結巴。
 
小鳳學姐笑咪咪的，再餵一球過來，「也不是壞事，老欉土芒果每年六月都結果，今年錯過，才可以期待明年嘛。乃云喜歡土芒果嗎？」
 
「啊，嗯，喜歡。」
 
乃云揮拍落空，話題之球在她的句點裡掉落在地。
 
空氣安靜了一下。