國際書展暖身場
失格媽媽特訓班(博客來獨家書衣版)

失格媽媽特訓班(博客來獨家書衣版)

The School for Good Mothers

  • 定價:480
  • 優惠價:9432
  • 本商品單次購買10本85折408
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

「我是個差勁的母親,但正在學習當個好母親。」
虐心系親職小說
打動所有獻身與陷身母職的女性
 
  ★《紐約時報》排行榜暢銷小說
  ★ 美國筆會/海明威獎處女作獎長名單入圍
  ★ 卡內基獎章長名單入圍
  ★ 小說中心首作小說獎決選入圍
  ★ 歐巴馬2022最愛書籍選書
  ★ 奧斯卡影后潔西卡・雀斯坦製片公司搶下影集改編版權
 
  --許菁芳(作家)專文推薦--
 
  母親總是有耐心,母親總是仁慈,
  母親總是給予,母親永遠不會崩潰。
  母親是孩子與殘酷世界之間的緩衝。
  承擔它,忍受它,接受它。
  
  斐莉妲・劉活得辛苦。她無法說服丈夫放棄年輕的小三,眼睜睜看著他們另組家庭,自己年幼的女兒還跟那個女人日漸親密。生活中,只有如天使般渾圓可愛的女兒哈莉葉,才讓她總算感到自己有達到他人的期待。她或許只擁有哈莉葉,但這樣,她已心滿意足。
 
  直到那倒楣的一天出事。只因為離開兩個半小時,她失去女兒的撫養權。
 
  政府盯上像斐莉妲這樣的母親,包括那些顧著滑手機、讓孩子在遊樂場受傷的母親,或是讓孩子獨自走路回家的母親。當局只給這些母親兩個選擇,要麼放棄孩子,要麼進入一所矯治失職母親的學校,接受訓練成為一名好媽媽。對於任何一名母親來說,這等於沒有選擇。在嚴密的監視與評分下,她們最終將被判定是否合格。
 
  面對可能失去哈莉葉的危機,斐莉妲必須證明,差勁的母親仍有挽回的餘地。她可以學會變成好母親。
 
  這本書透過斐莉妲訴說當代平凡女人的處境。作者運用超現實的巧思,反映出現實社會對女性和母親的期待與壓力,探索母女或母子連結所伴隨的哀痛與喜樂。黑色的機鋒切入了性別偏見、種族關係、權力和性慾的敏感地帶。這部一鳴驚人之作能觸動所有獻身與陷身母職的女性。
 
  ╳非親子教養書籍 ╳非賢妻良母指南 ╳非宣揚社會善良風俗
 
文壇、媒體熱烈好評
  
  只是出門兩小時,就失去了她的女兒。在嚴密的監控社會下,到底有幾個母親能合格?──作家 李欣倫
 
  斐莉妲的困境具體彰顯出的是,許多女人受到的教育是得自問一個惱人的問題:我夠不夠好?──作家 萊妮・朱馬斯 (Leni Zumas)
 
  令人縈繞心頭,無法忘懷的小說。佩服作者的心思。──作家 莉茲・摩爾 (Liz Moore)
 
  我讀這本書時心臟快跳出來,並緊緊摟著孩子。──作家 黛安・庫克 (Diane Cook)
 
  令人驚駭的小說,談論大規模監視、孤單,及不可思議的母職衡量法。是一部適時又精彩的初登場之作。──作家 卡門・瑪麗亞・馬查多 (Carmen Maria Machado)
 
  尖銳地批評厭女的社會秩序,以及這樣的社會秩序對女人、女孩與人妻設下的陷阱……值得與瑪格麗特・愛特伍和奧克塔維婭・巴特勒的作品並列。──作家 小羅勃・瓊斯 (Robert Jones, Jr.)
 
  多麼扣人心弦、引人深思,寫得多麼優美,我接下來想要挑的每一本書都黯然失色了。──知名讀書會節目Read with Jenna主持人 珍娜・布希・海格 (Jenna Bush Hager)
 
  讓人著迷……從頭到尾細密編織著對於母親的社會成見與刻板印象,尤其是有色族裔的母親們,以及她們遭遇的後果。陳充滿想像力的鋪陳,讓母親們面對社會壓力時無能防衛,也讓政府的突發奇想變成具體的惡夢。這是個強而有力的故事,深具同理心與複雜性的女主角更是其中的關鍵。──PUBLISHERS WEEKLY
 
  《失格媽媽特訓班》繼承了諸如瑪格麗特・愛特伍和石黑一雄這些作家,表現了他們筆下關於監視、控制、科技這類令人發毛的主題;但它本身就是一部卓越、動人的小說。在國家對女人身體(與自主權)施加控制而讓人不斷感到心寒的此刻,這本書讀來既有一種恐怖的不真實感又詭異地未卜先知。──VOGUE
 
  這部預言力準得嚇人的小說讓人想起歐威爾和馮內果,它探索了父母之愛的各種深度,人們如何嚴格地評判母親與彼此,以及政府過度擴張權力的恐怖可能性。──GOOD HOUSEKEEPING
 
  這部處女作描寫了一項意圖矯治「壞」母親的政府計畫,陳在這裡面匯集了社會對於勇於展現多面性的女性所施加的評判與壓力,把它們轉化為一個激動人心、情感細膩的故事。──ENTERTAINMENT WEEKLY
 
  陳的處女作令人驚嘆,太切合當前的時局了,徹底檢視今日真實生活中約束女性的法律侵害,透過間接的指涉傳達出來。有部分惡托邦,有部分預見未來,讀了讓人無法放下,無法忘懷。──LIBRARY JOURNAL
 
  既邪惡又超現實……赤裸裸的社會批評、對威權的質疑和情感依附,在斐莉妲絕望的妥協中上演,為了補償她那倒楣至極的一天。──BOOKLIST
 
  一齣吸引人的惡托邦戲劇,對於親職提出複雜的見解,既有深度又有情感。──KIRKUS REVIEWS
 
  如果你最看重的是優質的寫作、扣人心弦的情節和關於我們生活的世界的敏感問題,那麼《失格媽媽特訓班》必須放在你的閱讀書單裡,不管你是不是為人父母,或將來會不會想成為父母。──BOOKPAGE
 
  這部處女作情節緊張,讓人欲罷不能,絕對會激起關於何謂好媽媽或壞媽媽的討論。──OPRAH.COM
 
  這本書寫的是「大題目」,例如國家暴力、家庭分裂、所謂的「完美育兒」和對於母職不切實際的要求,帶有些許科幻的樂趣!──NYLON
 
  一部精闢寫出現代育兒情況的驚悚小說。──HEY ALMA
 

作者介紹

作者簡介
 
陳濬明(Jessamine Chan)
 
  曾在《錫屋》(Tin House)與《新時代》(Epoch)發表短篇小說,亦擔任過《出版人週刊》(Publishers Weekly)的書評編輯。有哥倫比亞大學創作藝術碩士與布朗大學文學士學位。曾獲伊莉莎白・喬治基金會(Elizabeth George Foundation)、布雷德洛夫作家創作班(Bread Loaf Writers' Conference)、海蓮・伍里茲基金會(Wurlitzer Foundation)、詹特基金會(Jentel)、基默・哈定・尼爾森中心(Kimmel Harding Nelson Center)、安德森中心(Anderson Center)、維吉尼亞創作藝術中心(VCCA)與雷格戴爾基金會(Ragdale)的肯定與支持。
 
  她的母親來自台灣,父親來自中國。目前與先生和女兒住在芝加哥。
  IG: @jessamine.chan
  Jessaminechan.com
 
譯者簡介
 
呂奕欣
 
  曾任職於出版公司與金融業,現專事翻譯。
  譯作賜教:yixin.work@gmail.com
 

推薦序
 
無論我失格或及格,我都會永遠愛你
作家/許菁芳
 
  讀者若是身為母親,這本書是一本驚悚小說。
 
  主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常,細節斐然,令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家,被判定為失格,失去親權。在旁人看來,這是明顯的失職,不可想像的錯判,怎能把小小孩丟在家裡出門辦事?但是,任何曾經一打一的照護者都知道,這是世間最辛苦的工作,沒日沒夜,沒有休假,沒有自我,進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說,別人看到的是這兩個半小時的母職失能;但別人看不到的是,她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親,母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親,但食物不會自動煮熟切碎,餐具不會自動清潔消毒,散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事,包括母親本人自己的生存需求,也都不會自動完成。
 
  我特別感同身受的,不只是育兒艱辛,還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難,媽媽本人就是個充滿矛盾的情結(complex)。一方面非常愛小孩,時時刻刻都想陪伴小孩左右;但另一方面,又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快:彷彿昨天才剛驗到兩條線,今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒,晚上推回嬰兒室早上再回來,已經長得不太一樣。出差回家,小孩一日千里獲得新技能:會抓握了,知道怎麼開門了,甚至是放手走路了,說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化,是媽媽深刻的遺憾;但如果從未離開小孩,難以喘息,難以獲得空間時間心量,消化孩子為母親帶來的身心巨變。
 
  離開了小孩,還是一直滑手機照片。在小孩身邊時,又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。
 
  當然,本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念;而最毛骨悚然的,是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實:世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求,都在學校裡幻化為真。
 
  在意外發生之後,斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺,紀錄她有多久沒見到哈莉葉,有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊,斐莉妲接受入校訓練的要求,辭去工作、搬入集體住宿的校舍,在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下,開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量,從語速,聲音頻率,從肢體與眼神接觸,計算母親對孩子的關懷,並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下,評估母親是否合格。
 
  我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛,本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試,要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖;但人為什麼要跟機器溝通?對著溝通不能的機器,怎能表達自我,還要用外語表達自我?這簡單的邏輯幾乎不用動腦:母親之所以為母親,是因為她的孩子才成為母親,任何一個不是那個孩子的孩子,都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。
 
  但神奇的是,機器娃娃雖不是可愛的(unlovable),但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後,斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒,為她更換機器冷卻液,給她說故事,帶她散步玩耍,與她分享家庭歷史,以及無數無數,斐莉妲流露害怕,委屈,擔憂,牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親,也不可能是任何其他人的母親,但在這些時刻,她確實展現了她是一位母親。
 
  學校對母親有諸多投射。假設母親是完人,而任何母親都必須以此為標準,努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己,反覆叨念,反覆批判,我是自戀狂,我是個差勁的母親,我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確;但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美,但人人都不可控制地期待母親無所不能,全力付出,全心接納。整個社會,乃至於全人類的集體意識,都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此:它雖是虛構,卻再真實不過。做母親,只要犯下一個錯誤,便是千夫所指、千古罪人;而所有母親心裡也都有無數個自我批判,任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤,都會在心裡引發一句話:「我是個壞媽媽」。
 
  無論好壞,無論失格及格,身為母親,真正值得放在心上的是:媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天,必然有好有壞,會在失格與及格之間來回擺盪。事實上,同一個行為,對媽媽而言是及格,對孩子而言可能失格,反之亦然。甚至,同一個媽媽,對不同的子女來說,感受到的媽媽也不是同一個人。因此,做媽媽,是好是壞,是否真能有及格的分數能打,是否真有任何人能打這個分數,大概永遠沒有標準答案。而且,更關鍵的是,此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格,媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格,愛無所謂失格。
 
  無論我失格或及格,我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。
 

詳細資料

  • 叢書系列:藍小說
  • 規格:平裝 / 384頁 / 14.8 x 21 x 2.45 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

下車後,母親們瞇起眼睛,身體打哆嗦,也伸伸腿,揉眼睛,擤鼻子。巴士一輛接著一輛駛進體育館的停車場。這裡會有多少母親呢?在家事法庭建築中,斐莉妲算了算,有八十六名女子。芮妮向她保證,真正的罪犯——殺人犯、綁架犯、強暴犯、性侵犯、兒童人口販子與色情販子——還是會被送進監獄。芮妮說,多數兒童保護服務局所處理的父母都是遭控疏忽,幾年來都是這樣。
 
「監視或許可以保障妳的安全,」芮妮告訴她,「相信大家都是行為端正的人。」
 
斐莉妲也把這想法轉告給憂心忡忡的雙親。
 
警衛伴隨這些母親從停車場走到光禿橡樹排列的壯觀步道。這裡感覺好像法國。走這段路花了十分鐘。斐莉妲聽到警衛說,他們要去皮爾斯館。前方有一棟灰色石造建築,有白色窗戶、高大的白色柱子與灰色圓屋頂。
 
入口處有個衣著整齊的白人女子,穿著粉紅實驗衣站在門口,左右各有一位警衛。
 
芮妮以為她們會被送到某個隱僻之處,但這群母親來到一處古老的文學院,是過去十年破產的文學院之一。斐莉妲二十二年前和父母走訪諸多學院時,就來過這座校園,她還記得當年的細節,父母經常掛在嘴邊。這學院是他們給她的首選,校區面積有四百畝,供一千六百名學生使用,還有兩座森林,一座池塘。有戶外露天劇場、植物園、健行步道、一條小溪。
 
這所學院是由貴格會創立,如今仍見得到腳踏車架。這裡有資源回收桶、布告欄,也有木條椅背的白色戶外扶手椅、藍色緊急照明與電話亭。斐莉妲感到鬆了口氣。她一直想像無窗房間、地下碉堡、單獨囚禁與挨打。但這裡距離主要高速公路只有幾分鐘。這校園是她所知道的世界。警衛沒有持槍,母親沒有上銬,仍是社會的一部分。
 
母親得排成一直線。身穿粉紅實驗衣的女子詢問每個母親的名字與罪行。斐莉妲踮腳傾聽。
 
「疏忽。」
 
「疏忽與遺棄。。」
 
「疏忽與言語虐待。」
 
「疏忽與營養不良。」
 
「體罰。」
 
「肢體虐待。」
 
「遺棄。」
 
「遺棄。」
 
「疏忽。」
 
「疏忽。」
 
「疏忽。」

會員評鑑

4.5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
Lv.10
3.5
|
2024/08/25
為人父母從不簡單,甚至是非常棘手的一門課題,而且沒有停止學習的一刻,千萬年的演進下社會默默建立起看似合理實則失衡的要求,基於性別不同標準相對有異,默許了所謂的好媽媽與好爸爸應該要達到的標準。

問題在於誰有資格去評斷好壞。

未來的假想背景中,爸媽們的行為、選擇和慾望將被放大檢視,如果旁人觀感不妥,對於孩童造成可能預知的危險,都能通報當局,查證屬實就要開始矯正並學習怎麼當一位『完美』家長。

政府站在道德的制高點要求人民依照科學的推算,汰除不適任的父母,但作法卻是藉由機器人的數據讀取以及腦波投射至螢幕的頻率起伏、回憶片段,認定是否合格。擁抱的時間長短、剎那的情緒失控,還有語氣的高底起伏等等,每分每秒不間斷的批評,審查所有細微的反應,難道成為家長代表得失去自由?捨棄肉體與生俱來的慾望?必須剝奪心中無關孩子的情緒嗎?某方面而言確實沒錯,因為孩子的確是第一優先順位,但那不等於無法從中找到一個平衡點。

如此諷刺的做法卻意外地有種駭人的即視感,現今社會不也因為智慧手機的便捷,得以時時刻刻拍照錄影,單由表面呈現的內容斷定,卻忘了探討身後導致事件產生的始源。

書中呈現的議題非常多元,尤其有趣的是以亞裔的媽媽作為主角,看待種族大熔爐的美國對於『母親』的期待,細膩的以特訓班不同的課程內容、困難強弱反諷社會的歧視。女性為家庭犧牲是種常態,男性為家庭付出可說罕見,作者尖銳的點出環境允許的偏頗,反問親生骨肉分明始兩人共同孕育的結晶,為何不是公正的承擔所有指教和對錯。

相信沒有人是一百分的家長,養育時難免發生幾次錯誤,但重點在於是因材施教,假使社會只以一定的規範限制並嚴格執行,這般產物下誕生的家庭,是真的合格抑或金玉其外的失格罷了。

最後惋惜的是作者安排的結局,或許要強調世俗大眾根深蒂固的思維,興許應證判決對於斐莉妲的看法,無論如何脫軌的決定讓故事墜入了更加茫然的恐懼。
展開
user-img
5.0
|
2023/10/06
劇透警告

一位39歲的亞裔單親媽媽獨留耳朵感染的一歲半女兒在家兩小時,你是否會覺得嚴重失職?

但如果有更多的資訊透露這位單親媽媽在離婚前歷經前夫外遇,離家是為了出門拿工作上所需要的文件,在外出喘口氣之餘忘了時間,這能否讓你感覺到情有可原而包容這個媽媽所犯下的過錯?

我承認,一開始看到《失格媽媽特訓班》這部小說的開頭描述這位單親媽媽一週只帶孩子三天,即便睡眠時間少得可憐,但獨自外出的兩小時使得小孩脫水而處於性命危急的狀況,確實是感到相當憤怒又無法諒解的,尤其我注意到當孩子被親生父親暫為照顧之時,這位單親媽媽還不斷提醒要讓小孩吃冰淇淋,當下我實在無法認同這位母親是真心愛孩子,更不認為她是一位合格的媽媽。

「為什麼她不帶著女兒一起出門?」

「為什麼她可以這麼自私只顧自己想喘口氣?」

「明明有前夫可以委託,為什麼她不求助?」

這是眾人普遍的疑慮也同時是指責,由於照顧者被賦予重責大任,所以一切必須要以幼兒為優先,而暫時把自己的需求放在後頭,但確實日子過著過著就感受到自己的身影日漸模糊,旁人對媽媽的期待是「為母則強」,而個人的慾望是罪惡的存在,於是身為母親的被剝奪感日益加重,也因此衍生了諸多情緒與教養上的問題,卻鮮少人能同理這些媽媽們的難處而給予主動關懷與協助。

作者創作這部小說的目的並非為了這位單親媽媽的失職而做開脫,而是試圖去凸顯每一位母親在教養上的困難與無助,更遑論許多母親本身仍然存有成長過程中懸而未決的問題,也在無形中成為了教養上的盲點與阻礙,但卻總是被視為失職的藉口,而絲毫沒有去認真思考倘若我們為了孩子著想,是否我們應該先幫助每一位母親先回歸到身心健康的狀態,而非把懲處放在第一位呢?

把妳們放在高壓情境,才能看出妳們是什麼樣的母親。

在小說中,一群失職的母親被強制進入猶如監獄的場域做集體訓練,也是作者想引導讀者去思考在高壓及充滿羞辱評價的環境裡,結果是能成功矯正她們成為合格的母親,抑或是使得這些母親更為失控呢?

確實沒有一個人生下來就會當母親,也不可否認許多父母的確不懂得教養孩子,但是否可以在展開批評的同時,給予她們更多的肯定與關愛呢?畢竟當一位母親成天只感受到旁人對她的過度期望與苛責時,是不可能對她的孩子展現出愛與包容的。

而我以一個母親的角度來看,我的建議是絕對不要去聽信「妳絕對可以的」這種不切實際的鼓勵話語,反而是適時承認自己的不足,並且積極尋求他人的意見與協助,因為這不僅能讓周遭人體會養育孩子不只是個人的責任,還是整個國家社會都必須一同傾注心力去合作完成的。

「別一個人承擔一切。」

這是我對所有母職的真心呼籲。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-日系推理】小說任意門|文字是行囊  故事帶我們到遠方|79折起
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 國中小參考書展
  • 尖端暢銷展
  • 售票網電影推薦