費曼手札：不休止的鼓聲

　　這才是真正的費曼！

　　傑克與克莉絲：「聽到你得諾貝爾獎，我們又激動又高興。對一個鄉下孩子來說，表現真是不錯。到了斯德哥爾摩，可別去天體營和裸體女郎鬼混。」

　　理查．費曼：「非常感謝你們的賀電。但你們為啥要限制我在瑞典的探險呢？
　　我在這裡請求你們允許，可以不理會你們在電報裡的告誡。」

　　費曼的抽屜裡，長年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊，因為費曼經常拿出來展讀。那是費曼在妻子阿琳過世一年後（1946年），寫給亡妻的信。費曼在信末寫道：「原諒我沒有寄出這封信。我不知道妳的新地址啊。」

　　2004年，這封信和其他費曼親筆寫的信，都來到費曼的女兒米雪手中。米雪說：「看著看著，我著迷了。寫這些信的人展現出思路清晰、體貼、謙虛、風趣而又迷人的魅力來。」米雪於是選出415封信和家藏的照片編輯成這本書：「關於我父親的書很多，不過那些書都取材於口述的資料。但現在你看到的這本書，都是他親筆寫的信，這些信自己會說話。這些信綜合起來，展現出一種前所未見的費曼的特質。」

名人推薦

　　他擁有當代最具原創力的心智。——戴森（Freeman Dyson），《宇宙波瀾》、《全方位的無限》作者

　　一個最真誠的人，當代傑出的直覺論者，也是任何敢於敲出不一樣的鼓聲的人心目中，首屈一指的典範。——施溫格（Julian Schwinger），與費曼同獲一九六五年的諾貝爾物理獎

　　對費曼來說，知識可不是說說而已，知識是用來行動、用來實踐的……他所協助創立的科學是前所未見的。——葛雷易克（James Gleick），《混沌》作者

　　在這兒，我們見到的是一位擅長引人注目、並且十分務實的思想家……世上幾乎再也找不到像理查‧費曼這樣的人。——戴維思（Paul Davis），《最後三分鐘》作者

　　我們愈是細讀費曼，就會愈加喜愛他那充滿熱情、又令人耳目一新的世界觀。——谷史（Alan Guth），暴脹宇宙模型的提出

作者簡介

理查．費曼（Richard P. Feynman）

　　1918年，費曼誕生於紐約市布魯克林區。1942年，從普林斯頓大學取得博士學位。第二次世界大戰期間，他曾在美國設於新墨西哥州的羅沙拉摩斯（Los Alamos）實驗室服務，參與研發原子彈的曼哈坦計畫（Manhattan Project），當時雖然年紀很輕，卻已經是計畫中的重要角色。隨後，他任教於康乃爾大學以及加州理工學院。1965年，由於他在量子電動力學方面的成就，與朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）、施溫格（Julian Schwinger）兩人，共同獲得該年度的諾貝爾物理獎。

　　費曼博士為量子電動力學理論解決了不少問題，同時首創了一個解釋液態氦超流體現象的數學理論。之後，他跟葛爾曼（Murray Gell-Mann）合作，研究弱交互作用，例如貝他衰變，做了許多奠基工作。後來數年，費曼成為發展夸克（quark）理論的關鍵人物，提出了在高能量質子對撞過程中的成子（parton）模型。

　　在這些重大成就之外，費曼把一些基本的新計算技術跟記法，介紹給了物理學。其中包括幾乎無所不在的費曼圖，因而改變了基礎物理觀念化跟計算的過程，成為可能是近代科學史上，最膾炙人口的一種表述方式。

　　費曼是一位非常能幹有為的教育家，在他一生所獲得、數不清的各式各樣獎賞中，他特別珍惜在1972年獲得的厄司特杏壇獎章（Oersted Medal for Teaching）。《費曼物理學講義》（The Feynman Lectures on Physics）一書最初發行於1963年，當時有位《科學美國人》雜誌的書評家稱該書為「……真是難啃，但是非常營養，尤其是風味絕佳，為二十五年來僅見！是教師及最優秀入門學生的指南。」為了增長一般民眾的物理知識，費曼博士寫了一本《物理之美》（The Character of Physical Law）以及《量子電動力學》（Q.E.D.: The Strange Theory of Light and Matter）。他還寫下一些專精的論著，成為後來物理學研究者與學生的標準參考資料跟教科書。

　　費曼是一位建設性的公眾人物。他參與「挑戰者號」太空梭失事調查工作的事蹟，幾乎家喻戶曉，尤其是他當眾證明橡皮環不耐低溫的那一幕，是一場非常優雅的即席實驗示範，而他所使用的道具不過冰水一杯！比較鮮為人知的事例，是費曼在1960年代中，在加州課程審議委員會所做的努力，他非常不滿當時教科書之庸俗平凡。

　　僅僅重複敘說費曼一生中，於科學上與教育上的無數成就，並不足以說明他這個人的特色。正如任何讀過他即使最技術性著作的人都知道，他的作品裡外都散發著他鮮活跟多采多姿的個性。在物理學家正務之餘，費曼也曾把時間花在修理收音機、開保險櫃、畫畫、跳舞、表演森巴鼓、甚至試圖翻譯馬雅古文明的象形文字上。他永遠對周圍的世界感到好奇，是一位一切都要積極嘗試的模範人物。

　　費曼於1988年2月15日在洛杉磯與世長辭。

譯者簡介

葉偉文

　　1950年生於台北市。國立清華大學核子工程系畢業，原子科學研究所碩士（保健物理組）。曾任台灣電力公司核能發電處放射實驗室主任、國家標準起草委員（核子工程類）及中華民國實驗室認證體系的評鑑技術委員（游離輻射領域）。現任台灣電力公司緊急計畫執行委員會執行祕書。

　　譯作有《愛麗絲漫遊量子奇境》、《矽晶之火》、《小氣財神的物理夢遊記》、《幹嘛學數學？》、《物理馬戲團I～III》、《數學小魔女》、《統計，改變了世界》、《數學是啥玩意？I～III》、《葛老爹的推理遊戲 1、2》、《典雅的幾何》、《太陽系的華爾滋》、《一生受用的公式》、《看漫畫，學物理》、《詭論、鋪瓷磚、波羅米歐環》、《迷宮、黃金比、索馬立方體》、《統計你贏的機率》、《蘇老師化學黑白講》、《蘇老師化學五四三》、《搞定幾何！—問數學博士就對了》、《別讓統計圖表唬弄你》、《搞笑學物理》、《費曼手札》（皆為天下文化出版）。並曾翻譯大量專業作品，散見於《台電核能月刊》。

編者簡介

米雪‧費曼（Michelle Feynman）

　　費曼的女兒，目前與丈夫及兩個孩子定居於加州的阿塔狄納（Altadena）。

 

▼ 費曼致芝加哥大學校長畢多，一九六七年一月十六日

親愛的畢多博士：

你們是第一個想頒授榮譽學位給我的人，我由衷感謝你們打算給我這項榮譽。但是這讓我想起自己在普林斯頓得到博士學位時的情景。當時也有人沒做啥事，就和我站在同一個講台上接受榮譽博士學位。我的學位可是做得半死，好不容易才到手的。我當時心想，「學位就是應該要完成什麼研究工作，才能得到的。」

榮譽博士學位其實是貶低了博士學位的價值。好比「榮譽電匠執照」，又不能執業，徒有虛名而已。我當時就暗自發誓，如果有一天，我有機會得到這種榮譽學位，一定拒絕接受。

現在，你們終於（已過了二十五年）給了我一個實現誓言的機會了。因此，我非常感謝你們的抬愛，但我還是不想接受你們給我的榮譽博士學位。

誠摯的祝福
費曼

▼ 費曼致麻省理工學院原子核科學與工程實驗室的撒迦利亞主任，一九五一年一月十八日

費曼在第二次世界大戰末期，曾參與研發原子彈的「曼哈坦計畫」，表現特出。戰後仍然有不少負責軍方計畫的科學家，注意到費曼的鬼才，極力遊說他回鍋，參與軍事工作。

親愛的撒迦利亞：

我寫這封信給你，回覆你的提議，並且替你省下打長途電話給我的錢。你說我的心智精靈古怪的，應該去和你們一起搞特務工作。 我已經決定不做這碼事情。原因是，我不覺得自己在這方面有什麼特別過人之處。我的專長和訓練都是物理學，我認為自己做個物理學家會比較稱職（只是還不知道該往什麼方向去）。

關於你提出的那些問題，我覺得應該有很多和我一樣聰明的人可以處理。他們現在還隱身於茫茫人海的某處而不自知。或許是個銷售經理，甚至可能是個罪犯。 不過我還是感謝你想到我，給我一個這樣的機會。

老實說，如果我看到自己的能耐可以直接發揮在物理學上，我對這種職務會更感興趣。或許，物理學也有本身的價值和發展的權利；即便國家仍處於非常時刻，外頭的戰事還沒有完全結束。

誠摯的祝福
費曼

▼ 費曼致布朗克院長，一九六一年八月十日

親愛的布朗克博士：

很抱歉我想退出科學院這種小事會打擾到你。你要照應國家科學院這一大家子，應付不少傢伙不時拋出來的古怪念頭，一定相當困擾吧。我在繳費單據上，隨隨便便附上一張想要退出科學院的便條，實在很不禮貌。其實我是應該寫一封正式的辭職信才對。