〈專文推薦〉
生命的智慧源於面對困境的抉擇—尋找面對困境的第三種可能
張家祥
在舊金山的一個冬春交接、山嵐夾雜著寒氣的早晨,我放下手邊的工作,翻開王小滕老師莊子文稿的首頁,凝視著字裡行間深深的生命力。突然,一個問題湧上心頭:我是否已達到生命中「安頓」的狀態?
如果說生命是在汪洋上飄搖的木舟,那麼,莊子哲理便是使我的木舟能夠穩定前行的船槳。我特別喜愛春山釉綠的稜線、夏日溫暖的海風、秋節繽紛的落葉和那冬夜蕭瑟的月光。自然的一切是如此恬靜美好,而莊子前輩「順應自然」的哲理更成為我生活處事的思路。小時候,曾經對莊子書中的「御風而行」產生憧憬:倘若身心靈都能無拘無束、毫無牽絆地與大自然混融,那是多麼美好的自由呀!於是,莊子陪我度過一段無憂無慮的童年時光,也在一次英文演說的課堂上成為我口中「質樸、卻不失真意」的智者。
然而,隨著年紀漸長,憂煩的人生課題接踵而至。原先純真的心田,似乎也染上了風塵。
二○○六年初秋,晨風吹拂上陽明大學的山丘,把教室前面一整排的台灣欒樹點上鮮黃色的花絮。那時,我是醫學系二年級的學生,跟隨小滕老師學習「古典散文中的自然觀」。小滕老師在為我們闡釋古文字義之餘更是著墨於超越文字表象的義理。這時,我才深刻地體會到莊子給我的教導不是僅止於「順應自然」的表面,而是達到「結廬在人境(分明有車馬喧),而無車馬喧」之心境安頓。於是,我開始思考:究竟該如何把心境順應在「人境」中呢?或許,我們不應只是追求馴服自己心境的方法,而是去發掘「人境」的本質—我們所處的人世,是恬靜與喧囂相依並存;快樂與憂愁亦是相依相存,正如人生境遇的高峰與低谷,我們無法只取其一。一旦我們認識了「人境」完整的本質,就能體會到「人境」不外於「自然」;「自我」亦不脫於「萬物」。細究本書,小滕老師藉由莊子的文字寓理對於「人境、自然、自我、萬物」做出許多精闢的闡釋。
倘若我們在汲汲營營的忙碌生活中,能夠重新思考所處「人境」的完整本質,也就能把莊子「順應自然」的哲理應用在生活上,不失「心境」之安頓。
神經行為學有一個重要的理論—「戰鬥或逃跑反應(Fight or flight response)」。美國生理學者沃爾特.布拉德福德.坎農(Walter Bradford Cannon)指出:所有動物在面對生活中的困境與挑戰時,會透過激化交感神經系統來做出「戰鬥」或是「逃跑」的反應,藉此消弭眼前的威脅與困難。然而,試想:倘若面對生活中的種種難題,總是以激發交感神經系統來應對,導致心跳加速與血壓升高,我們是否仍然「逍遙」呢?答案顯然為否定的。小滕老師藉由本書替我們提供了「戰鬥」或「逃跑」之外的第三種選擇:通過了解順境與逆境的本質,觀察自混沌之初自然的全貌,重新為我們定義面對生活挑戰的心緒。莊子藉由寓言帶領我們認識一切事物皆是順逆相依,悲欣交集,卻也不是文字表面上呈現的「悲欣交集」,陰晴圓缺總為一體,萬事皆呈現混融的一體兩(多)面,我們何須排斥?何須孜孜矻矻地做蝸角之爭?在這偌大夐遠的時空當中,我有幸落腳於塵埃的一隅,藉由莊子來觀察這些自然運作的原理,我再次能用欣賞的眼光看著窗外的疾風冷雨,孤寂的黑夜逐漸掩蓋過一座大城市炫麗的燈光,而黎明,也就在不遠的下一刻。
「真理」,用文字述說總是容易的,但是將這些真理在生活中執行卻是迥然不同的層次。我何其有幸,在認識莊子三十多年的期間,無論是在醫院繁忙的臨床工作,抑或是在絞盡腦汁的科學研究之中,每當生活遇見挑戰、情緒產生起伏波動之時,莊子哲理與小滕老師的提點讓我可以逐一走過生命中的順逆,回首來時路,不知有多少風雨也有多少晴,而今卻塑造出心頭的恬靜。如今,小滕老師將這些寶貴的生活錦囊集結成文,讓普世讀者也能參悟莊子的智慧,找到讓生命「自適而逍遙」的途徑,隨時成為我們的提醒。但願讀者能夠將莊子的語言文字轉化成生命中的養分,以最佳的心境細嚐生命的高峰與低谷。
二○二三年二月二十三日 於舊金山
(本文作者為美國加州大學.舊金山分校.博士後研究學者)
〈專文推薦〉
無住
官芸菡
屏息於娑婆世界,生死來去、悲喜翻湧。濁浪滔滔下,芸芸皆是眾生。然便縱知曉己身當如塵埃,我卻時常自問:生命為何如此?
猶記當時年少,醉心莊子,曾想像自己如北冥之鯤。想若心有天地之開闊,則風雨何能逆?隨時隨月、隨性隨心,都當能扶搖直上九萬里,有翼若垂天之雲。然時事變換,朝夕間悲歡驟至,年少天真褪盡,方覺明明身不負囚號,卻仍不能展翅。彼時哀戚逾恆,萬事萬物皆殤,苦樂間潛心而思:天地何等開闊,為何心有枷鎖?
那已是許多年以前,十八歲的我離開家、負笈北上,在大一國文的必修課裡,進入王小滕老師的老子課堂。取出自幼翻閱的道德經,雜念與字句紛飛,泛黃扉頁映照出心念澄澈不如從前。抗拒著、也質疑著,仍一字一字聽小滕老師重新講述老子。起初,仍時有詰問、疑惑,最後卻終於領悟天地大仁。其後,參與小滕老師《老子—為你排難解憂》一書之討論、校閱,對物我唯一之真實,更有切膚體認。
隨後歲月流轉,從在學、畢業、到進入醫院就職,期間亦參與本書〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生主〉、〈寓言〉、〈天下〉……等多篇目之討論,將其映照於生命,更知曉生死無界,喜怒無疆。
「野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也」,過去讀〈逍遙遊〉,我只見野馬為野馬,塵埃為塵埃,然野馬與塵埃何異?人與我、喜與怒、存與亡、生與死,物我唯一,而天地當偉岸如塵埃。蒼穹渺渺,歲月悠悠,樂土與荒原、逆境與坦途,何異之有
莊子千年不衰,或許只因其書反覆向讀者揭示明暗並存、悲喜同在。現今社會再如何匆忙繁華,編織多少美夢想像,都無法改變生命如流,時有翻浪。
人們提起無常,總戒懼恐怖,然而身為必須天天經歷生老病死的醫療工作者,我卻深覺無常裡亦有慈悲。
畏生懼死,實乃常態。可若非無常,何來生死流轉、喜怒幻化?若無死,何往生? 悲苦與悽愴縱為危崖,則危崖之上亦有雄鷹與奔馬,飛鳥與繁花。
在醫院裡,時常可見臥床多年的長者,無法言語、無法進食、無法表達。行經他們的身旁,我時常想:生也有涯,可苦痛呢?我們看他們,會以不能行動為苦、以不能言語為苦、以不能愛己愛人為苦。可當我們真的尚能行於天地之間時,又是否真能做到喜多於悲、樂多於殤?其實大多數時候,是不能的,而為什麼呢?
是不是因為,我們總期待世事盡如人意,但生命如歌,總有高低快慢。
是不是因為,我們總認為付出就當有報償,但人非草木,不是灌溉就會生長。
人生路上,如人飲水、冷暖自知。再多執著,亦無法以痛止傷。來去之間,只有當下是永恆,而當下無時不刻在發生。
年少的時候,總以為長大就能自由。可真的長大了才知道,只要心有牽掛,就做不到無欲而剛。而所謂成長,或許也只是在喜怒哀樂反覆的試鍊中,慢慢接近生命的真諦。懂得了喜怒不可恃、愛恨不可欺,才能認識並接納每一個自己。
我很幸運,在很年輕的時候就經歷許多生死。不管是至親的離去,或者是醫院裡那些年紀有老有少、走得有快有慢、身後有笑有淚的往生者。從他們身上,我一次次感受到了物我唯一的真義。因為反覆經歷了這個樂他們所樂、苦他們所苦的過程,反覆感受過生之狂喜和重負,才真正認識到了生命,是難以想像的開闊。
第一次讀莊子時,我尚未離開校園,不但沒體會過世事變換,更不曾感受過生老病死的重量。而後,每一次讀莊子,都是因為心無所託,必須借助莊子的語句安住自己、提醒自己:不管發生什麼事,生命的本質都該是恢弘壯麗。
「之人也,物莫之傷」(〈逍遙遊〉),即使現在的我仍做不到,但心中仍有期許, 曉得自己永遠有機會成為年少時一心嚮往的北冥之鯤。縱有萬事、萬物、萬千困境,都將有萬事、萬物、萬千喜悅相應。莊子為風,願讀者與我均能為鵬,搏扶搖直上九萬里, 其翼,若垂天之雲。
二○二三年二月五日
(本文作者為醫生)
〈專文推薦〉
無好無不好的人生
蘇尹助
我於二○二○年九月進入陽明交通大學醫學系就讀,大一時曾選修王小滕老師開設的莊子導讀課程。因為一次偶然的機緣,接下教學助理的工作,協助老師校訂本書,至今已一年有餘。
校訂這本超過七十萬字的作品並不輕鬆。這不只是一份單純的校稿工作,除了挑出錯字、筆誤之外,更要與老師討論文章註解、敘述脈絡,再以讀者的角度提出建議。一年多來,我背包裡總是放著一疊《莊子》文稿,天天閱讀稿子,咀嚼義理,思考修改方向,幾乎成為日常生活中不可或缺的一部分。這段期間,面對新冠肺炎疫情的衝擊,多次延後開學、線上上課,乃至於課程提早結束,我與老師一週兩小時的討論卻未曾中斷, 可說是風雨無阻,現在回想起來著實不易。
過去,我認為《莊子》書中看似虛無飄渺的理論對一個青少年來說幫助甚微,自己與書中文字的交集也僅止於課本、題庫,和大大小小的考試之中。隨著校訂工作的進行, 我卻漸漸發現《莊子》涵藏的義理與這個世界並不脫節,反而字字句句都記載人們生命的「真實」,其中的智慧更與我們的日常息息相關,若是運用得當,生活中的大小事均能輕鬆應對,讓自己得以瀟灑化解各式困難。
當年,我是應屆學測榜首,以個人申請的方式進入醫學系就讀。醫學系藏龍臥虎, 不乏各地明星高中的學子和優秀僑生,大家都是學測、指考,和各式入學管道層層篩選出的頂尖考將。一群頂著光環,誰也不服誰的天之驕子們聚在一起,從校園中的各式考試、醫師國考,到畢業後申請醫院、選擇科別,自醫師培養道路的起點開始便一路廝殺, 努力爬上金字塔的更高處。自小就在眾人欽羨目光之下長大的孩子們,不但被繁重的醫學課程壓得喘不過氣,習以為常的優異成績、掌聲、喝采,也在無止盡的競爭中漸漸消失。在優秀的群體中,接受自己的「普通」、「不厲害」並非易事,許多醫學生承受著極大壓力卻又調適不當,精神異常、服用藥物,乃至於跳樓自殺的情況時有所聞。入學之後,我也受到極大的震撼,如何在自幼都是鶴立雞群的「鶴」之中調整好心態,便成為大學生活的第一難題。
然而,為何會有如此偏差的心態出現?巨大的壓力又是從何而來呢?《莊子.至樂篇》記載「夫天下之所尊者,富貴壽善也;所樂者,身安、厚味、美服、好色、音聲也。」 所謂富、貴、壽、善都是社會所推崇的價值,亦為人們稱頌的「好」。從小到大有著好成績、好人緣,就讀好學校、好科系,無形中,這些好學生們也產生了對「好」的強烈執著。若是突然失去多年來習慣已久的掌聲與喝采,便會開始懷疑自己是否「不好」了,進而陷入優劣、好壞、得失兩兩對立的糾葛之中,以致心神攪擾,無所適從,給了自己極大的壓力。
那麼這樣的情況該要如何調整呢?《莊子.秋水篇》記載「無動而不變,無時而不移。」亦即世事本就遷流不息,萬事萬物均在不斷地變動。人們總是抓著自己喜好的價值不放,冀求能永遠停留在「好」,然而這樣的想法可謂不切實際。地球自轉,世界上的每個角落都會由明轉為暗,再轉為明;潮水受引力影響,有起有落,沒有永恆的滿潮亦沒有永恆的乾潮。人生際遇亦同,順逆、起落、好壞並存在生命之中,不斷循環變化,只想要抓執其中「好」的一方不放,並不符合生命的真實。反之,若能明瞭任何狀態都是生命的真實,無所執著也無所排斥,自己創造出的壓力即能消失地無影無蹤。
對我而言,校訂本書並不單單是一份工作,更是生活中的一部分。在閱讀稿子的過程中,總能感受到字句中的飽滿能量,引領我在忙碌的醫學院生活中找到平靜。隨著對《莊子》義理的了解更加深入,我漸漸能與變動同步,無所排斥地面對生活,課業、愛情、人際關係等大學生常見的煩惱都迎刃而解,不再困擾自己。如此一來,不論身處順境或逆境,運用莊子的智慧,穿越事物的表象,參透整體的完整樣貌,生活中的起起落落也就不再使人煩憂,幫助自己達到如《莊子.田子方篇》所記載「行小變而不失其大常,喜怒哀樂不入於胷次」的境界。
《莊子》一書絕非虛無縹緲的理論,更不是天馬行空的幻想,書中許多小故事其實都在書寫我們生命的「真實」。若能穿透文字表面,理解其中智慧,還能發現令人眼前一亮的趣味,幫助自己用更輕鬆的態度面對生活。小滕老師的解析利用淺顯易懂的語彙、生動的舉例,揭示「道」的意涵,可謂開啟莊子智慧寶庫的一把鑰匙。希望讀者們能穿透書中文字,了解蘊含其中的生命智慧,找到屬於自己的安定平穩。
(本文作者為陽明交通大學 醫學系四年級學生)