序
這篇序寫的是本書的前傳——它為什麼會出現。如果你喜歡這本書,也可以去造訪它的故鄉——與本書同名的Podcast 節目「超直白心理學」。那裡有更多有趣的內容。
「超直白心理學」的誕生和我對心理學的反思有關,因此我先簡單交代我成為心理學家的過程。我從小就想當博士。可能是因為小時候有個卡通「科學小飛俠」,裡面有位南宮博士。每當科學小飛俠遇到困境時總是呼喊著:「博士、博士」,然後問題就迎刃而解了。所以在我幼小的心靈裡埋下了「博士」很了不起的種子。從此人生就以成為博士為目標。
十五歲時因為家中不算富裕,所以我去就讀中正預校,那是培育未來軍官的高中,我在那裡度過了一段允文允武的充實高中歲月,並持續懷抱著成為博士的夢想。儘管如此,我並不知道自己想成為什麼樣的博士。畢業後我「被分發」到軍官學校的心理系——是被分發而不是自己的選擇;當時軍校學生並沒有太多的自主選擇權,於是我因緣際會地走上了心理學這條路。是命運把我推向了心理學。我一邊在部隊過著戎馬倥傯的生活,一邊自修讀書,最後一路念了碩士、博士,最終成為教授。
以上是簡單交代我這個作者的經歷,接下來就要談到和本書有關的部分了。我一路上讀書、做研究,都沒有遇過太多困難,事實上如果以學術界的標準來看,我算是表現得還不錯。但是在學術界待得越久,我越感覺到不對勁。我從小嚮往成為南宮博士,是因為南宮博士真的解決了很多問題,他幫助科學小飛俠打敗了惡魔黨、維護了世界和平。那麼,心理學博士們幫助了誰?他們對這世界的影響是什麼?
關於這個問題,要知道一個學科厲不厲害,你只要想想,你一天的生活和它有多少關係就可以知道了。早上起床你要刷牙、必須擠出牙膏,那是化學;煮杯咖啡、使用微波爐熱早餐,那是物理學;上了捷運打開手機看一下股票行情,那是經濟學……然後,你想想,一天之中,你的生活有幾件事和心理學有關?
你可能會發現,除了滑手機時偶爾會看到「這種人特別容易記恨」、「如何走出失戀低潮?心理師這樣說」這些類似八卦的文章外,你一天之中切身與心理學有連結的部分似乎很少。心理學作為一個以人為中心的學科,卻對人們的日常生活影響很少,想來非常不可思議。
知識如果是可靠的,最終總會和現實連結在一起。愛因斯坦的相對論發現了重力越大、時間越慢這個神奇的現象;如果有一個太空人,生活在人造衛星上,他每天的時間會比你快三十八微秒——這不是在說你們對時間的感覺不同,而是真真切切的你們兩個人的二十四小時長度不同。這讓人很難想像,但卻是事實——因為重力不同,兩個人的二十四小時長度是不一樣的。
一天差三十八微秒(一微秒等於百萬分之一秒)這麼細微的差異,人們活了一輩子也不會發現,然而這個看來微不足道的差異,對於我們日常使用的衛星導航卻至關重要。由於衛星上的重力和地球不同,所以我們必須對衛星上的時間做校正,使它和地面上的時間同步,否則衛星導航可能會引導我們去撞山落海。
當一個學科的知識可靠時,即使像相對論如此抽象而看似和我們的生活沒有直接關係的理論,最終也會對現實產生影響。而和人類息息相關的心理學,卻反而在人們的日常生活中存在感那麼低,最主要的原因就是心理學所生產出來的知識不太可靠。這並非三言兩語能道盡,我將在本書的第一章中盡力去描述這件事,讀了那一章後你可能會發現心理學和你的想像有很大的落差。
我在心理學大約浸泡了二十幾年的時間,才有足夠的智慧去認清「心理學的知識不太可靠」這件事。這對一個大半輩子都在從事心理學研究的人來說,其實是很挫折(甚至可以說是很灰暗)的事。但是這也是一件深刻而值得和多數人分享的事。「真正深刻的事情就應該要活潑爽朗地傳達。」於是在機緣巧合之下,一個活潑爽朗卻又深刻傳達心理學的節目「超直白心理學」就誕生了。這本書就是這個節目的結晶。
本書的完成,首先要感謝「聲動創意」的莫經理,是他催生並共同製作了「超直白心理學」這個Podcast,使它成為超過萬人收聽的熱門節目。而活潑美麗的助理主持人小白(這本書的副標也是來自於她的發想)、才華洋溢並提供優質剪輯後製的歷漢、為節目默默付出的郁婷,是因為你們才讓這節目受人喜愛。沒有你們就沒有這本書。
我太太舒禾是我每次完稿後的第一個讀者,她給了我很多意見,使得這本書更好。而在本書數度出現的可愛小狗舒姬,總是在我工作疲憊時療癒了我,讓我有滿滿的元氣可以寫作;她是上天租借給我的天使,希望租期越長越好。我也非常感謝遠流出版的周明怡主編邀請我寫這本書。我非常榮幸能和金庸先生在同一個出版社。
「當小丑在空中鞦韆上翻飛之際,大家都忘記了重力的存在。」儘管我最後沒有像南宮博士一樣拯救世界,但至少希望能像在空中飛舞的表演者一樣,讓大家可以感受不到重力,輕鬆愉快地認識真正的心理學。而如同相對論所說的,重力越小、時間越快;我也希望讀者在無重力地閱讀這本書的時候,能夠感到時間飛逝:「怎麼一下子就把這本書讀完了?這本書真好看!」