雷曼三部曲

第一部    三兄弟
第二部    父與子
第三部    不朽
希伯來和意第緒詞彙對照表
譯後記

 

譯後記

　　亨利．雷曼在1844年抵達美國。他來自巴伐利亞的林帕爾，當地總人口數約一千三百人，其中有約一百二十名猶太人。根據他的家鄉律法規定，猶太人家只有長子可在成年後持續待在鎮上。亨利在家裡十個孩子當中排名老六，是次子。離家，顯然是預期中的事。

　　亨利因受當時棉花產業的吸引而來到美國南方。其實，當時美國南方棉花已大量向歐洲出口，包括中世紀時已是織品貿易中心的德國美茵茲（Mainz）。在巴伐利亞，棉花是常見的商品，也有許多猶太紡織工人住在林帕爾及其附近村落。說不定，遠渡重洋前，棉花早在亨利的心中撒下了種子。

　　巴伐利亞當時仍是夾在德國與奧地利之間的王國，1844年，國王路德維希一世企圖增加啤酒稅，結果引起民眾不滿釀成騷亂。此外，當年歉收，種種因素相加，可能成了促使亨利就此上路的契機。

　　以上關於亨利．雷曼踏上美國之旅的歷史背景，都來自彼得．查普曼（Peter Chapman）的專書《The Last of the Imperious Rich: Lehman Brothers, 1844-2008》。查普曼從非虛構角度切入講述雷曼兄弟興亡史，可能也是本書作者史蒂芬諾．馬西尼在寫作過程中的參考書籍之一。兩相對照，讀者有時也許會隱隱好奇，有些非虛構的史實、資料，好似透過馬西尼的發展，成了虛構作品當中，綿延多場的角色內心衝突。

　　此外，馬西尼在人物設定上做了不少更動。比如真實世界裡的雷曼家第一代小弟邁爾，其實曾熱切投入1848年起於奧地利帝國風起雲湧的自由革命與獨立運動。1848年也正是馬克思出版《共產黨宣言》那年。邁爾之子赫伯特後來為抵抗經濟大蕭條而大力輔佐羅斯福推出新政，其為公眾付出、倡議的熱情，以及嘗試在亞當．史密斯和馬克思間找到平衡點的努力，也不禁令人想起1848年的邁爾。

　　不過，馬西尼筆下的雷曼家三代進程，最顯著的特色，可能在於他們從物質為王到全然抽象的追求財富之道。先是從各種眼花撩亂的棉織物、不會破的丹寧、糖、咖啡，到掛上「棉花」、「咖啡」招牌的期貨、證券交易，待進入飛利浦口中「用錢／買錢／賣錢／借錢／交換錢」的階段之後，亞瑟眼中的路人甲乙都是＄7.21，而與巴比共舞的，全是數不盡的零零零零。

　　馬西尼於1975年出生於義大利，是劇作家、小說家，當過演員、導演，在義大利電視圈也小有名氣。2008年，雷曼兄弟倒閉，金融危機爆發，他隨即開始著手進行「雷曼兄弟」的相關研究與創作。2010年，本作第一部的前身，以《崩毀之章》（I capitoli del crollo）為題，在義大利以工作坊的形式開始醞釀、演出。2012年，他推出義大利廣播劇版本，發佈於Rai Radio 3。2015年，米蘭皮科洛劇院（Piccolo Teatro）上演了《雷曼三部曲》（Lehman Trilogy），也是歐洲最具影響力的導演之一盧卡．羅考尼（Luca Ronconi）的遺世之作。該作贏得包括最佳文本獎在內的五項烏布奬（Ubu Award，義大利戲劇界最高榮譽）與義大利國家戲劇獎（Le Maschere del Teatro Italiano）的年度最佳文本與最佳戲劇。同時間，隨著首波翻譯推出，歐洲各國對此作頗為關注。首先取得版權的法方於2013年搬演後，德國、比利時、西班牙、荷蘭等多地也陸續推出據此作改編的戲劇作品。

　　2016年，馬西尼出版了760頁的擴展版文本《關於雷曼家族的事》（Qualcosa sui Lehman），副標題為：「小說／敘事曲」（Romanzo/ballata）。根據劇場學者Alex Ferrone解釋，義大利文的「敘事曲」一詞，比起英文的近義詞「ballad」，更強調其字源「ballare」所具有的「舞蹈」含義。在2015年的米蘭版演出節目冊中，導演羅考尼則由此字的時間性著眼，闡述他的導演手法：「敘事曲不遵循敘事的線性時間……有時我們從後面開始，回返，回到中心，結束於我們開始的方式，來來回回。」

　　2018 年，《雷曼三部曲》（The Lehman Trilogy）於倫敦首演前，這齣戲已累積了歐陸十四國的製作紀錄。倫敦版由奧斯卡金獎導演山姆．曼德斯（Sam Mendes）執導，英國國家劇院副藝術總監班．鮑爾（Ben Power）擔任劇本改編，劇情濃縮到三小時。由於這個版本是英國國家劇院（National Theatre）和紐約公園大道軍械庫（Park Avenue Armory）兩家劇院攜手合作（因此2019年於紐約該空間演出），劇院的空間形式也影響了由埃斯．德夫林（Es Devlin）設計、效果極好的旋轉舞台。2021-2023 年間，同一版本持續於倫敦西區和紐約百老匯加演，造成轟動，更在2022東尼獎榮獲最佳戲劇、最佳導演、最佳演員等五項大獎。

　　我是在2019年春天，於軍械庫初次觀賞此作，深受震撼。三名演員如說書般既述又演，以極其精準、洗練的舞台動作，化身十九世紀中期移民赴美的雷曼三兄弟，接連開展三代橫亙一百五十年的家族故事。講述美國夢的故事還少了嗎？猶太文化在紐約、在紐約的舞台上，也早已自成一個輝煌的系譜。這個雷曼家的故事，卻講出了近代美國資本史，從電力、鐵路、飛機到好萊塢、電腦，從實業家到中間人，從恪遵猶太喪葬禮俗到華爾街的分秒必爭，劇中物事都如物件劇場裡的「物件」一般，各自蘊含豐富的小宇宙，開啟觀眾想像。然而，重點仍在穿插著鋼琴聲的「人」的舉手投足，「人」的娓娓道來，試著回答：美國，從哪裡開始走到這一步？

　　同時，這也是非常紐約的故事。如同曼德斯在由Lynn Nottage主持的演後座談中提到：「昨晚（紐約首演場）很特別。你可以感覺到觀眾席有某種專注力，尤其是到了第三幕，故事越來越接近現在的時候。觀眾傾身向前，然後坐在我後面的人笑了出來，是那種，他老兄非常清楚知道這些台上的人物，馬上要倒大楣了。我心底暗想，噢，老天。這樣說吧，我之所以會這麼被雷曼兄弟的故事所吸引，有一部分應該是因為2008年的那段時間，我住在紐約。Dick Fuld的崛起和失敗，讓我非常著迷──對美國觀眾來說，他可能是耳熟能詳的人物；但在倫敦，在歐洲，事情就不是這樣了。所以，我真的感覺一步步更接近核心。我想，這個作品也出自我對紐約深深的愛。很多方面來說，它是一首紐約的頌歌，歌頌這城市過往的光輝，及其無限的可能性。」

　　2020年春天，Covid-19疫情席捲全球，百老匯所有劇院因此關閉十八個月，紐約前所未見地停下腳步。在一片死寂，只有救護車偶爾呼嘯而過的紐約市家中，我打開終於上市的英文版原著，懷著自娛娛人的心情，開始翻譯。畢竟是從表演開啟對這作品的認識，面對這可詩可小說可劇本的獨特體裁，我的出發點，不可避免地是「聲音」，包括這些「字」被唸出來時是什麼樣的聲音、說書之「流」如何在斷句間跌宕起伏，以及若敘述者不只一人，語句順序是否不見得按理所當然的線性排列才更具節奏感等。

　　比對英譯與義文本時，發現幾處略有出入。像是開頭亨利．雷曼抵達紐約港乘坐的是「勃根地號」，及船上乘客共「一百四十九人」等資訊細節，英文版隱去未譯。經查證確定無誤，便行加回。此外，義文本（以及按義文本翻譯的日文版）在第一部第十一章開頭提到的黑奴小朋友名為瑪莎（Martha），英文版則譯為克羅伊（Chloe）。考量十九世紀中，美國南方以瑪莎起名黑奴確實可能性較低，此處按英文版翻譯。另外，可能由於文法的關係，英譯與義文本也有幾處斷句有所差異，我的原則還是以念起來更通順、易懂為優先。

　　關於本書的翻譯，要特別感謝Stephany Shigekuni和Chris Alberti，協助釐清因個人語言能力有限而產生的英、義文問題。同時，也要感謝曾被逼著讀了片段，甚至聽我朗讀的友人陳又津、鄭鯉齡，過程中的每次推進都有極大助益。此外，如果沒有先生陳大任不辭辛勞地反覆校閱、提供許多寶貴意見，甚至在我低落時仍溫暖鼓勵向前，憑我懶惰又熱愛放棄的天性，絕不可能完成這份翻譯。當然，本書能夠順利出版（及接下來的印行、宣傳等各方面），還有太多要大大感謝的貴人們，但因許多事會發生在本文截稿後，實在無法現在一一唱名，還請各位海涵見諒。最重要的是，感謝各位讀者願意賞光翻閱本書。作為非專業譯者，說真的，對於任何指教批評都非常期待，也希望各位不吝賜教，讓本書若還有機會出現後續新修訂的版本，能有更完善的表現。