大眾的反叛

第一章：大眾時代的來臨
 
無論其結果好壞，大眾開始佔據最高社會權力這樣一個極端重要的事實，已經在當代歐洲的公共生活中日益顯現出來。可是，就「大眾」這個詞本身的含義來講，大眾連把握自己個人生活的能力都不具備，更不用說做這個世界的統治者了。所以，這一新現象的出現，實際上代表了歐洲正面臨新的危機；這一危機會導致民不聊生、國勢衰敗，甚至還會導致文明沒落。這種危機已經在歷史上不止一次的出現過了，所以，人們已經瞭解並熟悉了它的面貌、特徵及其產生的嚴重後果；這一現象被稱之為「大眾的反叛」（the rebellion of the masses）。
 
為使人們理解這一讓人感到不安的現象，我們從一開始就應當從更寬泛的意義來理解諸如「反叛」、「大眾」、「社會權力」之類詞的含義，而避免為它們加諸絕對的或首要的政治性含義。因為，公共生活不僅涉及政治活動，還涉及智識方面、道德方面、經濟以及宗教等其他諸多方面的活動，它不光包括了我們的一切生活習慣，還包括了我們的日常生活方式。因此，把著眼點放在我們這個時代所呈現出的最明顯的方面上，把我們的注意力轉移到視覺經驗上來，也許就是考察這一歷史現象的最好方法。
 
這一事實分析起來很難但描述起來卻很簡單，我稱其為「凝聚」的事實或「充足」的事實。這一事實就是今天處處人滿為患：城鎮中住滿了居民，旅店中塞滿了旅客，列車上裝滿了乘客，公園裡人頭攢動，馬路上熙熙攘攘，醫院裡擠滿了病患，劇院裡一座難求，玩耍和游泳的人密佈整個海灘。現在，我們每天都要面對的難題就是那件在過去不能稱之為難題的事情——怎樣尋求一片生存的空間。
 
這就是問題的癥結所在，這個事實在現實生活中是再簡單不過的了。透過這個一覽無餘的事實表象，我們看到了一股噴湧而出的清泉：讓我們感到驚異的是，在這裡，再普通不過的白光都會折射出五彩繽紛的光芒。