半生滋味：韓良憶精選集

半生滋味，就這樣吧

輯一：記憶之味
我的記憶密碼
以九層塔之名
耶誕夜的童話屋
以粥養生
最後一碗清冰
漸去漸遠的梆子聲
凱撒不在義大利
日安，巴黎尚皮耶
所謂飲食作家的前世
只要不忘就好
甜美的生活
二姊
最後的滋味

輯二：流浪之味
昨日的菜單
遊走在世界的市場裡
尋找炸魚薯條
留在普吉的德國咖哩
夢幻的費雪漢堡
品嘗簡單的快樂
櫟樹下的廚房
徘徊聖雅各古道
La Dolce Vita──甜美的生活
卡瑟拉斯農莊的一天
阿爾薩斯的陽光與晨露

輯三：生活之味
如何謀殺一顆雞蛋
海畔有人
柳橙不是唯一的水果
高麗菜的他鄉故土
各唱各調
食蔥有時
當Pavarotti遇見pasta
細火慢燉布拉姆斯
加勒比海風情的芒果豬排
誰在那裡唱著寂寞的歌
屬於Leonard Cohen的夏日記憶

輯四：季節之味
春光的滋味
夏天裡過海洋
一抹豔紅，從安第斯山飄到北海畔
野味之季
冷嗎？來碗荷蘭豆湯
立食，在寒冬
年味


 

作者序

半生滋味，就這樣吧

　　年輕的時候，如果有人對我說，未來我將出版逾二十本以散文為主的華文著作，我應該會哈哈大笑，說「別鬧了」。要知道，我從來不覺得自己懷有足以傲人的才氣和文筆，更不曾立志寫作，這主要是由於，我從小到大課業表現雖然不差，國語或國文成績也還過得去，作文分數卻是時好時壞，碰上老師出的題目恰好是我有所思、有所感的主題，能拿個甲或甚至甲上，倘若絲毫引不起興趣，就胡謅亂寫，被老師批個乙也是應該的事。總之，儘管我曾經是愛讀雜書的「文藝少女」，作文成績卻讓我多少有自知之明，並未妄想自己能當作家。

　　然而彷彿一轉眼，多年過去，我如今最為人知的身分竟是「作家」或「飲食作家」，看著自家書櫃上那一排署名韓良憶的著作，依然感到難以置信，怎麼我就這樣以寫作為業了。關於我起初何以拾起筆來寫食談飲，在前著《家常好日子》中，已藉〈食話從頭說〉說明大概。在你現在翻開的這一本《半生滋味》中，有篇名為〈所謂飲食作家的前世〉的散文，也作了一些交代。

　　這會兒，更不可思議的是，明知自己算不上文壇重量級作家，卻居然要出精選集了，真不知哪來的膽量！不過坦白講，本書之所以出版，除了我有一點傻大姐性格，做事常憑著天外飛來的莽膽外，也與總算緩和下來的新冠疫情有關。

　　疫情期間，我一如絕大多數人，生活出現不小的變化，最顯著的不同就是，不得不暫停越洋旅行，乖乖待在台北，在疫情最嚴峻時，甚至一連數日足不出戶。長期待在家中，培養出一大興趣：在串流平台上看電影，看厭了就讀書、聽音樂。有一天，又站在書房的書牆前左顧右盼，盤算著要讀哪本書，隨手自最近的架上抽出寫作生涯早期出版的《青春食堂》，隨意翻開。

　　這一看便放不下，並不是覺得當年相對年輕的自己，寫得有多麼好（雖然不能不承認，有幾篇我還滿喜歡的），而是書中二十篇長短不一的散文，皆透過味覺追憶往事，在又過二十年後，早已步入中年的我雖未遺忘這些往事，對提筆憶往時的心情，卻只留下模糊的印象。重讀舊文提醒了我，原來自己當時是這麼想，有這樣的感受。

　　於是一篇散文讀完再讀一篇，一冊舊作讀完又讀一冊，出版精選集的念頭慢慢在腦中成形，我想從這些已絕版且極可能不再印行的著作中，選出一些對自己的人生特別有意義或個人偏愛的文章，結集成書，一來當個紀念，二來則是，近些年來才認識我的讀者，有興趣或好奇的話，亦可透過這些「少作」與「舊作」，看看韓良憶是如何「莫名其妙」地成為所謂飲食作家或作家，說不定書中有些想法與心情故事，可以引發讀者的共鳴。

　　選入《半生滋味》的文章，記錄了我半生嘗過的滋味，有實質的飲食滋味，也有抽象的人生況味。說真的，若干作品如果換成現在的我來寫，可能會成為不大一樣的文章，這是因為隨著年紀的增長和現實生活更多的磨練，我從文筆風格到對生活的感觸，皆已不同於過往。然而話說回來，過去的「我」難道不是當下的「我」的一部分？而我以前寫的文章不也曾切實地參與並構築了我的人生？儘管歲月遞變，偶爾難免有物是人非之感，我還是十分慶幸自己曾以文字描述某段時光的生活，記下我遇見的一些人和事物。縱使這些人、這些事物如今已有一部分不復得見，至少在我的文字中留下紀錄。這麼看來，能夠成為作家，寫下這些文章，實在是我的一大福分。

　　這本書分為四輯，在多篇文章後面，以及每一輯的末尾，我新寫了一些段落，有說明亦有檢討與感想，算是後記。至於文章本體，除刪掉好比「了」、「的」之類的贅字和當年未發現的錯字外，其他並未更動。

　　回首前塵，最感謝的仍是筆耕生涯中那些曾鼓勵過我、給過我機會的「貴人」，沒有他們，不會有今日敢於自稱是作家的韓良憶。此外，就像我說過不知多少次，一本書的完成，從來不是作者個人的功勞，我要謝謝歷年來合作過的文字與美術編輯、行銷和發行同仁，特別是皇冠出版社方、前任總編輯盧春旭與現任總編輯許婷婷。各位多年來相信我、支持我，點點滴滴，我都銘記在心。

　　還有本書責編黃雅群、行銷薛晴方，以及為本書設計封面的楊啟巽先生，謝謝您們。