「要避免內戰,你必須成為帝國主義者。」
「擴張」是美國史的核心元素,不但讓美國一躍成為頂級強國,也成就了美式的自由主義。
只要確保個人自由、市場競爭和科技發展,人類就會不斷進步──
這樣樂觀的美國神話真的終結了嗎?
《美國神話的終結(普立茲非小說獎):從擴張的邊疆到美墨邊境牆,直視美國歷史的黑暗根源》
◆2020年普立茲非小說獎◆
◆2019年美國國家圖書獎非小說獎入圍 ◆
西進的拓荒傳統,曾給了美國無盡擴張的想像……
直到川普建起一道邊境長城,標誌著美國立國神話的終結。
普立茲獎歷史學家格倫丁以如椽大筆、批判之眼回顧美國四百年史,
大舉揭示美國疆界擴張和種族主義的歷史黑暗面,重新思索「美國」之書。
自從美國成立以來,開放且持續擴張的邊疆一直是這個國家的認同核心。它象徵未來充滿無限希望,也是美國的信仰基石——相信自己是「例外國家」,擴張即是自由的體現,更賦予了美國人重視民主、個人主義和大步向前的精神。然而,如今美國有了新的象徵:邊境圍牆。
在本書中,歷史學家葛雷.格倫丁以獨到的視角、優美的筆觸,深入探討美國歷史上邊疆的意義。從美國革命到1898年的美西戰爭,從羅斯福新政到2016年的總統大選,他展示美國在過去幾百年來不斷利用擴張──無論是發動戰爭或是打開市場──作為「逃生門」,將國內政治與經濟衝突向外移轉。然而,這種移轉意味著美國從未正視自身種族主義乃至於社會不平等的問題。如今,2008年的金融危機與美國在中東挫敗的戰爭,兩者結合而成的災難已將這扇門狠狠關上,將長久以來被導向至其他地方的政治激情帶回國內。
對格倫丁來說,美國揮之不去的種族暴力和排外勢力,當今政治的極端分化和社會的喧囂憤怒,這一切矛盾的根源,其實早已深深銘刻在美國的歷史邏輯當中。而川普邊境圍牆的建立,不僅象徵著美國例外主義終結的墓碑,也開啟了美國面對自身國家神話的關鍵契機。
《橡膠帝國:亨利・福特的亞馬遜夢工廠》
◆普立茲獎、美國國家書卷獎決選、英國塞繆爾・約翰遜獎決選名單◆
◆《紐約時報》《紐約客》《美國公共廣播電台》《波士頓環球報》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》年度選書◆
科技樂觀主義最後如何拋棄了我們?
亨利・福特,這位推出劃時代鉅獻「T型車」的人,雖沒有具體發明任何產品,但他是將裝配線應用在現代工業的第一人,掀起生產模式、管理思維的革命,也定義出一種全新的人與機器關係。這個「量產革命」的起手式,進一步催生出二十世紀的消費社會。
這位資本家的心目中對科技有種樂觀的想像,他不信任會讓人紙醉金迷的金錢,而相信科技和道德相結合,可以給工人階級美好的生活。他照顧工人的家庭、教育、健康、生老病死各個面向,因為素質好的工人,才能勝任生產線上的職位。
他結識同時代的科技人:愛迪生、汎世通等,也和政治人物多有交手:老羅斯福、小羅斯福等,他後來接受美國政府的提議,在二次大戰期間為軍方製造轟炸機。他不斷最佳化工廠的生產流程,水力不能浪費,先拿來為廠區發電;整地過後清出的木材不能丟棄,要外銷出口賺一筆。最後他看上了亞馬遜,要在那裡控制生產輪胎的原料,並讓南美的橡膠事業重回榮光。
福特夢想中的「橡膠帝國」不只是一個橡膠園,而是一座從無到有的城市,在濃密雨林的無人之境,昂然矗立起一座文明之城。不過,曾經締造汽車王國的亨利福特,這次卻栽了跟斗,什麼是他意料之外的事情?為什麼擁有機械力量的大亨,連一塊原始雨林都搞不定?又為什麼他企業裡的那一套無法移植到這個弱勢偏遠的化外之地?
歷史學家格倫丁以故事手法講述企業、政府間的角力,也從底層角度,描繪膠工、少數族群如何回應大企業的「施惠」雇用,還從生物學的角度分析橡膠樹這個物種和土地之間的相互演變。讓讀者一探現代生活創造者亨利福特的真實面目,以及美國如何透過企業,將勢力深入拉丁美洲(同時帶還有聯合水果公司、賀喜巧克力公司),並影響了當今的巴西產業發展。藉由橡膠這個人類得以開啟工業革命的重要資源,將人與環境的互動寫入全球史的關懷裡。
名人推薦
《美國神話的終結(普立茲非小說獎):從擴張的邊疆到美墨邊境牆,直視美國歷史的黑暗根源》
專文導讀
盧令北|東吳大學歷史系副教授兼系主任
褚縈瑩|國立臺北大學歷史學系助理教授
好評推薦
江懷哲|《現代菲律賓政治的起源》作者
張翠容|香港資深國際新聞工作者
陳信行|世新大學社會發展研究所教授
陳界仁|知名藝術家
陳毅峰|國立東華大學民族事務與發展學系副教授
馮建三|國立政治大學新聞系教授
鍾秀梅|國立成功大學台灣文學系教授
《橡膠帝國:亨利・福特的亞馬遜夢工廠》
陳信行(世新大學社會發展所教授、著有《看見不潔之物》)