巴黎天空下，兒子與我的三千個日子【法國費米娜文學獎得主辻仁成，首本散文在台出版】

代前言
二〇一八 兒子十四歲
二〇一九 兒子十五歲
二〇二〇 兒子十六歲
二〇二一 兒子十七歲
二〇二二 兒子十八歲
代後記

 

代前言

　　我至今仍然無法忘記一月某日，我成為單親爸爸時的絕望。從那天開始，兒子便將內心封閉起來，成了一個不太流露感情的孩子。無論如何都要設法解決這個問題，我全力投入這件事，絞盡腦汁思考如何才能找回往日充滿歡笑的生活。

　　有一天晚上，我去兒子房間察看時，發現已經睡著的兒子緊緊抱著的絨毛娃娃恰恰濕了，而且完全濕透。咦？我大吃一驚，輕輕摸了摸兒子的臉頰，發現他的眼角也是濕的。他從來不曾在我面前流過一滴眼淚。

　　當時，我覺得非常對不起他，也是在那一瞬間，我告訴自己，必須同時身兼母職。

　　那陣子，我和兒子胃口都很差。當時我們住在一個冰冷的空蕩房子裡，我認為不能再繼續這樣下去，於是就搬到了小公寓，努力拉近和兒子之間的距離。

　　我和兒子房間之間的牆壁很薄，每日晚上都聽著兒子在床上翻身發出的窸窸窣窣聲入睡……當時我被診斷為胃潰瘍，天天都要吃藥，體重很快就掉到五十公斤以下。我告訴自己，必須努力多吃一點，要做好吃的飯菜，才能促進食欲。

　　於是，我每天早上開始做有白飯的便當，我稱之為早餐便當生活。兒子中午在學校吃營養午餐，所以晚上要做一些能夠讓笑容重回我們臉上的料理。在我日常做的料理中，兒子很愛吃用番茄和鮪魚罐頭做成的簡單義大利麵。

　　雖然身為父親的我無法代替母親，但下廚是我唯一能夠勝任的事，也很慶幸自己擅長料理。如果我不會下廚，我們的生活想必會更加辛苦。自己下廚之後，家中漸漸找回了溫暖，廚房這個避難場所也讓我得到了救贖。我要盡量多吃點。我這麼告訴自己，以維持每日的生活。沒時間沮喪，如果我不努力，這個家就散了……卯起來做菜，廚房的火一整天都不曾熄滅。買了一張小桌子放在廚房旁，把電腦放在桌子上，一邊燉菜，一邊工作。我使出渾身解數，努力維持這個家的溫度。

　　聽一位美食家朋友說，番茄中含有豐富的人體必需的營養，既然兒子喜歡吃番茄，那就想辦法讓他多吃一點。當時我只能死馬當活馬醫，沒想到番茄真的成為「靈丹妙藥」。兒子很愛吃香蒜番茄義大利麵，於是我試著加入鮪魚罐頭等，變化出各種不同的口味。

　　「好吃嗎？」我問兒子，他輕輕點頭回答說：「嗯，好吃。」雖然只是很稀鬆平常的對話，但我認為那是我們父子家庭走向重生的第一句話。

　　「好吃嗎？」

　　「嗯，好吃。」

　　雖然每天都只是重複相同的對話，但我的體重慢慢增加，兒子臉上也漸漸有了笑容。雖然再也無法回到從前，卻看到了新的家庭形式慢慢產生。

　　飲食是生存的基本。無論再忙，都要下廚做菜，在下廚這件事上，投入一定的時間，對我而言，是我邁向重生的第一步。不久之後，帶著溫度的「爸爸的味道」也讓兒子尋回了聲音、話語和笑容，重回了往日的開朗。我們的生活終於再次找回了幸福。

　　我是父親，也是母親。

　　我在兒子剛滿十歲那年離婚，本書從他十四歲左右開始記錄，但有時候也會回想起兒子十歲時的往事。這本書是兒子從小學生到大學期間，我們父子心靈之旅的記實。