我播種黃金

　　書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單
　　斷斷續續一直讀著書的人，該走得更遠
　　以見到事物內部極精緻的遠處

　　本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。

　　閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。

　　．為什麼讀《我們在哈瓦那的人》？葛林是一個很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。

　　．怎麼能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯過一些更好的小說，但勒卡雷是山羊，是某一個世界的最高峰，難有替代。

　　．在最頂級的小說家中，福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，這也正是小說勇士的勳章不是嗎？

　　．為什麼讀《白鯨記》？那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。

　　．為什麼讀《父與子》？應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其，如果你有些年紀了，不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑，不是只會用激情看世界……

　　．《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在？怎麼開始的？誰？

　　．為什麼讀《我的過去與思想》？我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。
　
　　．六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢？我只能想到《麥田捕手》。

　　．《道林‧格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。

　　．為什麼讀《丰饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。

　　．為什麼要讀《聖經》？這個問題真正要問的是，如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由，還需要讀嗎？我自己的答案是──最好還是讀一下，如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。

　　．林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的「正直」，以及精緻的反思，只用於此。

　　．為什麼讀《墳墓外的回憶錄》？此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪。

　　．為什麼要讀《寬容》？這裡，我差一點動用「必須」這個詞。問題一直發生於實踐。難道說，寬容竟是人類發明出來、卻永遠無法真正得到的那種太過美好東西，就像人發明出天堂那樣？

　　每本書都自攜一個遼闊浩瀚的世界，值得坐困AI世代的人去闖一闖。

作者簡介

唐諾

　　一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業，現從事自由寫作。不是專業球評，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。不是專業推理小說評論者，著有「唐諾」風的推理小說導讀。不是專業文字學者，著有《文字的故事》一書，同年囊括國內三大好書獎；《盡頭》獲金鼎獎文學圖書獎；《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》獲台灣文學金典獎。唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者，著有《求劍》、《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》、《眼前──讀《左傳》》、《盡頭》、《世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ》、《唐諾推理小說導讀選II》、《在咖啡館遇見十四個作家》等。

前言：只一根手指頭力量的書
 
之前，理想國出版社的朋友，三番兩次到台北來要我也做音頻，梁文道帶頭，能來的都來，鄭重到我都得當義務了。當然，最終我仍沒點頭，我依然相信這會是災難，對出版社，也對我。因此我得證明，一次解決以絕後患，而且這也是一種禮貌。
 
證明的方式是，我完全依照他們基本的長度規格來寫—每文分兩段（兩集），每段四千字。如此，他們很輕易就會看出來，我寫的完全是文字，幾乎無法唸出來，硬唸出來也幾乎沒人聽得下去，除非出版社訴求的是不幸有失眠困擾的人。
 
文字老早不是語言的紀錄了，文字單獨前行單獨工作已很久了。
 
我猜想，依這個可能很不舒服的規格來寫應該也有好處。我愈寫愈能體認出形式的意義，形式的限制同時也必定是「限定」，一個有限空間，人（暫時）把全部心神集中於此，讓書寫專注不亂跑，形成焦點，形成局部優勢的稠密性。如此，六個月、一年、兩年挺下來，猜猜會發生什麼事？
 
書寫者要幾近無限大的自由，卻又一次又一次把自己關起來，關入各式各樣的自製監牢裡（或柔軟點，賈西亞．馬奎茲說的「孤島」）。別說，還真有不少好作品是坐了牢才寫出來的，像是塞萬提斯、王爾德、蘿莎．盧森堡，以及周文王的《易經》關鍵一步。此外，像《一千零一夜》如夜間死囚的山魯佐德算不算？《往事追憶錄》拉上窗帘的普魯斯特又算不算？但這麼想下去我們很快就得到一座大圖書館了。
 
然而，此番真正觸動我的是，我已知道，每一書寫形式都是一種特殊的捕捉方式，抓那些合適它的、通常尺寸可以更小的東西，如特定的魚鉤釣特定的魚。我知道自己已來到書寫的「末端」時日了，書寫不再理所當然，遑論如蘇軾所說那種自然的湧現，我得學著使用各種形式如拆解開自己，才有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西。