從田園騎往港邊的自行車(全二冊)

（摘錄自第一章）
 
交代司機下一個紅綠燈左轉，遇到十字路口右轉，在道玄坂彎彎曲曲的坡道中途下了計程車，康平推開位於五層樓老辦公大樓地下室的「Lucie」厚實的木門。
 
拉赫曼尼諾夫的「鋼琴協奏曲」低聲流洩，吧檯座有一對中年情侶，在老闆看不見的地方牽著手，正喝著紅茶色的雞尾酒。
 
標準的地下情侶，雙方各有家庭，一隻手握著對方的手，唯有那裡散發出 令人想別過視線的淫猥氣息，但他們應該正在談分手吧。
 
康平如此估量著，向老闆日吉京介示意要去洗手，先進了廁所。
 
平松外套背部沾到不知是罐裝果汁還是其他更髒的液體，康平用「Lucie」 洗手台的蓮娜．麗姿香皂反覆洗了雙手好幾次。
 
拿手帕擦了手，正望著自己那張再一個月就要滿五十歲的臉，便聽見日吉京介輕輕敲門問道：
 
「怎麼了？沒事吧？」
 
「手沾到噁心的東西。」
 
康平走出廁所，邊說邊在吧檯右端坐下，剛點了杯琴蕾，便來了五位三十四、五歲的女客人，
 
坐進入口旁唯一的一張桌位。看來是事先預約的。
 
「現在喝琴蕾還太早，老兄。」
 
日吉邊擠切半的萊姆邊說。
 
「開口就是菲利普．馬羅，有年紀了喔。」
 
大學二年級就認識的朋友日吉京介聽了康平這句話，苦笑一下，將琴蕾的酒杯推過來，便走去女客們的桌位點單。
 
在千春的送別會上，康平只喝了一杯中生啤，吃了一點毛豆和豆腐沙拉而已。
 
突然覺得一陣餓而打開手寫的菜單時，想起平松說的「雙載的腳踏車」云云。
 
「怎麼可能有那種東西。」
 
不禁低聲說著笑了。
 
坐在三張椅子外，那對四十五、六歲左右的情侶同時向他投以嚴厲的視線。
 
「啊，不好意思。我自言自語想起好笑的事。」
 
康平向情侶這麼說，一口氣喝掉一半琴蕾以忍住笑意。
 
無論在網路上怎麼找，都不可能有雙載用的腳踏車。腳踏車禁止雙載，在日本雙載是違反交通規則的。
 
說想要這種腳踏車的千春很有事，但照著要求去找雙載腳踏車的平松也不遑多讓。
 
不過，他說找到了四萬圓的折疊式雙載腳踏車。這又是怎麼回事⋯⋯。