沖繩戰的孩子們：太平洋戰爭下少年少女成為士兵之路

推薦序 如果當時美軍登陸的是台灣……／朱惠足
推薦序 從孩子的視角思考戰爭／阿潑
台灣版序 從我的父親談起

前言 如果兒時發生戰爭

第一章 孩子們的教育——成為士兵之路
成為日本人之路——同化教育、皇民化教育的起源
御真影和《教育敕語》
學校所教的戰爭
少國民的回憶——為了贏到最後

第二章 成為士兵的少年少女們
上戰場的過程
鐵血勤皇隊的編制
上戰場
山原的少年兵及護鄉隊
編入防衛隊、義勇隊、挺身隊的少年少女

第三章 從戰場活下來的孩子
參與學童疏散的孩子
「集體自盡」的孩子
戰場上的孩子

第四章 戰禍中的教師與御真影——皇民化教育的結局
御真影的處理方式
組成御真影奉護隊
將所有御真影送至山原
在山中擺盪的御真影
被迫站上戰場的教師

第五章 戰爭孤兒的戰後
戰爭孤兒處置的實際狀況
從證言看戰爭孤兒的戰後

終章 混合存在的國家主義與國民主權

後記
參考文獻
譯後記

推薦序

從孩子的視角思考戰爭
阿潑（《憂鬱的邊界》作者、媒體工作者）

　　「……我們絕對不會忘記那個時代教育的恐怖，它讓我們對真相視而不見，屬於人類的人性的判斷、思考和生存的權利遭到剝奪，迫使我們奔赴死亡的戰場。」──一九八九年六月二十三日，沖繩師範學校女子部、第一高等女學校姬百合校友會

　　提到太平洋戰爭或二次大戰，人們總以為那是久遠以前的過去，是一段無須探究的歷史。但歷史實為當代的借鏡，例如今（二○二三）年初媒體報導教育部召集地方主管機關，要求將十六歲以上學生不分男女的動員計畫與名冊，填報到全民防衛動員資訊整合系統，引起輿論反彈，沖繩戰中青少年因戰爭動員犧牲的悲劇，便被引作反對案例。

　　後者正是川滿彰這本《沖繩戰的孩子們》所要闡明的主題，他的問題意識是：「如果自己小時候發生戰爭，會是怎麼樣的情況？」

　　這本書中提到的孩子，絕不是吉卜力動畫《螢火蟲之墓》中那對受戰爭影響的兄妹那般苦苦求得生存而已。沖繩的少男少女因受軍國主義教育，無法對戰爭發出質疑，甚至被迫成為戰爭的工具。故鄉就是戰場，他們無可避免地直面血腥。

　　「在沖繩如此一個小島上發生地面戰，對孩子們而言可說是幾乎沒有喘息的空間。戰死的原因眾多，有些是因為美軍的攻擊，有些人則是遭到日軍虐殺。」川滿彰直言：「本應受到保護的孩子們，之所以成為士兵站上戰場，或被丟在『鐵之暴風』的災難之中，正是因為大人們鋪了這條路。」

　　開門見山地說，我認為這本書對於台灣讀者之所以具有閱讀價值，不僅僅因為它給我們了解沖繩近代歷史的新視角，也是因為此書的觀點與內容，可以和台灣的過去、現在，乃至未來產生共鳴回聲。而這必須從二○一五年六月二十三日，終戰七十年，我到沖繩參加慰靈祭開始說起──

　　這是一場為了悼念沖繩戰犧牲者的祭儀。在這場發生在一九四五年、長達九十天的殊死搏鬥中，美日兩國保守估計有超過二十萬人死傷，其中包含無可計數的沖繩平民。但理應肅穆的儀式，在這一年卻很是躁亂，我抵達和平紀念公園時，只見會場外圍已有許多抗議群眾，舉著標語，拉著布條，等著當時在任總理的安倍晉三到來，要求他廢止戰爭法案、不要修憲擴大集體自衛權。

　　「不要打造戰爭出擊的基地！」儀式進行前，他們反覆說道：「軍靴不准再踏上沖繩的土地。」

　　七十年前的這一天，沖繩最高指揮官牛島滿與其部屬於摩文仁村附近集體自盡，雖說直到八月十五日日本宣布投降之前，這塊土地上仍有戰火殺戮，但在名義上，可以視為沖繩戰的終結。彼時取得沖繩控制權的美軍，直至今日仍在群島上蓋基地，開軍機，穿著軍靴走動。每一步都是踩踏在沖繩尚未癒合的傷口上。

　　安倍晉三的人與座車在公安與警力的重重戒護下，順利抵達會場，陳情抗議的聲音阻絕於外，但也隨著儀式開始，沖繩縣議會議長、遺屬代表，乃至沖繩縣知事翁長雄志陸續上台致詞，而一句一句傳達出來。台下觀眾不時報以掌聲，熱烈回應。

　　與之相比，最後上台的安倍晉三則顯得狼狽，場內先以冷淡漠然的氣氛迎接他，待他致詞時，座席區的民眾甚至此起彼落地喊著：「滾回去！」「你沒有資格上台！」「廢話連篇。」

　　因為見證這整個過程，我感受到安倍晉三對美日同盟與國防軍備的強硬堅持，也明白他所提的「台灣有事即日本有事」，何以招致沖繩人異議──那無疑是將沖繩再次捲入戰爭之中。

　　就在《沖繩戰的孩子們》繁中版出版的這一年（二○二三），這個議論又浮現檯面──現任沖繩縣知事玉城丹尼訪中，接受媒體訪談時，再次對「台灣有事即日本有事」表達不認同態度。而日方與台灣也以「這是地方政府意見」，阻絕溝通與討論的可能。

　　因此，在談論這本書之前，作為一個台灣人，我認為有必要將台灣與沖繩的相對位置先點出來，才不會讓我們總以「他人的戰爭」或僅是「他人的不幸」的高位視角，看待沖繩近代歷史與《沖繩戰的孩子們》──

　　發生在一八七四年的牡丹社事件，是台灣歷史教科書的內容，恐怕也是你我認識沖繩（琉球）的開始。這起禍事，既是日後日本殖民台灣的伏筆，也是他們強行併吞琉球王國的取徑。至一八七九年，琉球王國正式滅亡，琉球藩變成沖繩縣，這個島群也就正式成為日本的一部分──即使當時清帝國仍未放棄對琉球的宗主權，持續向日本抗議，但經一八九四年甲午戰爭敗戰，台灣也割讓給日本後，就無力過問琉球的問題，琉球便在國際默認下，歸屬日本。

　　儘管沖繩屬日本領土，台灣則是殖民地，但對日本政府來說，都是「化外之民」，必須經過教化。隨著日本軍國主義興起，更是要將這些島群居民變成「皇民」好為己所用。中日戰爭開打後，不論沖繩、台灣，甚至是朝鮮都被迫捲入戰爭，也參與了戰爭。

　　川滿彰在台灣版序中，也將牡丹社事件及台灣受「國體護持」思想牽連而參戰的歷史，作為台灣與沖繩的連結。但透過牡丹社事件及其後續的描述，他進一步提出一個沖繩與戰爭關係的清晰觀點：「沖繩不僅只是日本長年戰爭的最後戰場，早在日本作為現代國家發動戰爭之始，就已經為國家所利用。」

　　沖繩因為比台灣還早被日本併吞，又設有縣廳，也就比台灣更早經歷現代化政策。然而，日本政府在沖繩推行現代化，並非考慮人民生活水準提升，而是為了「國家利益」──官員希望沖繩人熟知天皇的存在，並培養出對天皇及明治政府自發的忠心，「而他們遇到最大的困難，則是沖繩當地與日本本土完全不同的語言及風俗習慣。」川滿彰在書中如此寫道。

　　至一八八九年大日本帝國憲法頒布，內容鼓吹國家主權為天皇所有，天皇地位神聖不可侵犯，所有臣民都應該支持天皇進行「國體護持」，維持天皇制。而沖繩是「南方國門要地」，更應該被守護。

　　沖繩縣廳透過帝國教育的象徵──包含日之丸、御真影（天皇玉照）、《教育敕語》（天皇的話寫成的教育方針）的推行，讓對皇室國體觀念相對稀薄的沖繩民眾，得以被同化。

　　我曾經看過一個小故事：某個知識分子向村人宣讀《教育敕語》，提到要孝順父母、友愛兄弟、夫婦互相敬重……「你們明白了嗎？」面對此人的詢問，一個老農夫忍不住回答：「我們當然非常明白，你這樣說是為難了我們。」農夫並不是刻意諷刺對方，只是夫妻和樂持家本來就是個人的事，根本不用天皇來指示。但這也是當時沖繩民眾內心對於「天皇教」的抵抗。

　　以「惟命是寶」作為信念精神的沖繩，先是面臨皇民化的改造的困惑，再遇上一八九八年實行徵兵制的衝突。當時有個流行的觀點是這麼說的：「你被別人折磨，還是睡得著，但若你對他人施暴，則無法安然入睡的。」這是沖繩人厭惡軍事與戰爭的表現，很多人甚至藉著自殘來逃避徵兵。沖繩軍區司令部也注意到這點，認為沖繩人民的弱點是「軍事思想差，不喜歡服兵役」，因此，該如何讓他們對天皇忠誠、愛國，便成為日本政府的當務之急。

　　當然，隨著軍國教育推進，沖繩的男孩子也逐漸培養出不只要「守護南方國門」，還要守護皇國的意識。從川滿彰這本《沖繩戰的孩子們》可清楚看到，這些少男少女受到皇民化教育，而後接受為國家而戰的完整過程。即使如此，他也提到，當戰爭即將發生，學校徵召學生上戰場時，他們毫無意願，但教官師長卻在學生與家長都不同意下，強制動員。學生不論表不表態，都要上戰場。

　　在讀這本書時，我不免想起學者彭明敏曾在《自由的滋味》中細述自己中學時受到嚴苛軍訓教育的感受：「狂熱的校長和軍訓教官，反覆為戰爭鍛鍊我們，不停對我們講述中國人的落後和懦弱、日本人的英勇和日本為中國所做的自我犧牲。台灣人學生發現自己處在痛苦與尷尬的境地。」

　　「一般說來，全體師生大多有強烈反軍國主義傾向，我們欲維護獨立的象牙塔，軍國主義則要摧毀它們。」彭明敏稱自己是殖民地人民，理論上不必服役，但當時已有很多台灣青年被迫當志願兵，而正在日本讀書的他，也被邀「簽請從軍」。儘管並無意願，但東京帝大「受邀請」的名單公布後，彭明敏的名字，竟也在上面，後來他失去左手臂，正是在逃避「被當兵」途中，遭到空襲受傷。

　　如前所述，不管日本、台灣或沖繩，在日本軍國主義之下，無論個人意願如何，都活在戰火之下。但在沖繩，又特別不一樣。這又要回到沖繩戰的重要性來談：當時，美軍將沖繩戰視為搶攻日本本島這個「不沉的航空母艦」的重要戰略，而日軍也將沖繩戰定位為阻止美軍登陸本土的一場持久戰，盡可能拖延時間。為了響應這一最高命令，沖繩守備軍決定採「玉碎」方針──也就是以「寧為玉碎，不為瓦全」全體犧牲的目標作戰。為此，必須動員沖繩縣民，包含學生。

　　他們在沒有任何法律依據的情況下，強行動員學生上戰場。以被編為「姬百合學徒隊」的沖繩女高中生為例：這些十五到十九歲的女學生要在環境惡劣的戰壕中，看護傷員，手術時還要負責按住傷患將被切除的肢體的工作。此外，她們要在戰火間隙中取水煮飯，還要在槍林彈雨中穿梭於戰壕間傳遞命令。

　　除了姬百合學徒隊外，其他被動員的沖繩男學生，則被編成「鐵血勤皇隊」、通訊隊、護鄉隊等。他們不但擔起搬運彈藥和挖戰壕的工作，也要殺入敵陣，甚至背著彈藥往敵營衝去，與敵人同歸於盡。而其中讓人感到最怵目驚心，毫無人性的，莫過於抓間諜活動，這甚至讓學生之間必須彼此殘殺。

　　在這過程中艱辛活下來的學生們，在沖繩軍宣布解散後，還要面臨到無人指揮，獨自面對美軍包圍的地獄，最後慘烈的犧牲。

　　綜上所述，川滿彰透過《沖繩戰的孩子們》呈現這些少男少女在戰爭下的境遇，描述這些沖繩孩子接受了什麼樣的教育，如何被迫上了戰場，在戰場上的遭遇是什麼，如何死如何傷，如何殺人又如何自殺。即使可以疏散，也會遭難，就算不用上戰場，也可能因飢餓瘧疾而死亡。就算戰爭結束，接下來還有各種痛苦劫厄在前面等著那些活下來的孩子。

　　這本書不只是談歷史上的戰爭，也不僅陳述戰爭下孩子的苦難，我認為它更希望讓讀者洞察戰爭的本質，就如作者在文末特別強調女性、孩童、身障者這些在社會上處於弱勢地位者的人權，跟國家主義的無法相容性。儘管安倍晉三已過世，但川滿彰仍期待安倍的繼任者乃至日本政府可以好好思考這個問題。

　　《沖繩戰的孩子》雖是從孩子的角度展現戰爭的殘暴，但它也是提醒我們，國家社會的發展，都是為了下一代，我們所作所為都指向未來，但那個未來，應該是何種路徑？有時候，可能也要蹲下身子，從孩子的視角，想一想。