給下一輪太平盛世的備忘錄

前言
 
《給下一輪太平盛世的備忘錄》初版是在卡爾維諾過世後，由米蘭嘎爾臧提出版社（Garzanti）於一九八八年五月出版。由於卡爾維諾未就他在書中闡述的議題留下任何文字或訪談紀錄（他辭世時未盡全書），因而借用卡爾維諾夫人艾斯特為《給下一輪太平盛世的備忘錄》初版所寫的說明作為本書前言。
 
一九八四年六月六日，卡爾維諾正式收到哈佛大學邀請，準備於一九八五─一九八六學年度在諾頓講座（Charles Eliot Norton Poetry Lectures）舉行六場系列演講，地點就在麻薩諸塞州劍橋市的哈佛大學。主題「詩藝」指的是任何形式的文藝思想交流，可以談文學、音樂或藝術，任憑自由發揮，然而這個自由卻成為卡爾維諾面臨的第一個難題，因為他始終認為限制對文藝創作而言至關緊要。待卡爾維諾確立他想談的方向是下一個世紀應保留的幾個文學價值後，就投入幾乎全部時間準備演講。
 
這六場演講很快就變成他的執念，有一天他跟我說他有八場演講的構思和素材，超過預定的系列演講場次。我知道他原先打算在第八講談〈（小說的）開頭與結尾〉，可惜直到今日我仍未找到文稿，只有筆記。
 
出發前往美國前夕，他完成了五篇講稿，還缺第六篇〈恆定〉（Consistency），關於這篇講稿我只知道他要談的是赫曼‧梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby, the Scrivener），預計到哈佛大學後再開始寫。這五篇是卡爾維諾準備宣讀的講稿，他肯定會在付梓前重新修訂，但我不認為他會做大幅度調整。我看過的初稿和最後定稿之間的差別在於結構，不在於內容。
 
這本書是以我找到的打字稿為文本付印。日後，我不知道何時，會再出版卡爾維諾的手稿。他直接用英文書寫的文字，我未做更動，他引用的小說段落也都保留原文。
 
接下來要說的是最困難的部分：書名。
 
卡爾維諾沒給這本書留下義大利文書名。他當時得先想英文標題，最後定案的是《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six memos for the next millennium），義大利文標題會是什麼呢，我無從得知。我決定用《美國課》（Lezioni americane）是因為在最後那個夏天，皮耶特羅‧齊塔提 常常早上來找他，開口第一句話就是「美國課準備得怎麼樣？」他們聊的也都是美國課的事。