隱修祈禱的氛圍

　　傳奇的天主教隱修士多瑪斯．牟敦（Thomas Merton），在1948年出版了自傳《七重山》，該書一時洛陽紙貴、被讚譽為二十世紀的《懺悔錄》。這突如其來的暢銷成就，並未動搖牟敦的心志，他繼續在革責瑪尼修院中，潛心耕耘祈禱、默觀與寫作。1968年，牟敦踏上滿心期待的亞洲之旅，卻因發生意外事故而辭世，身後留下預備出版的《隱修祈禱的氛圍》書稿。在某種程度上，這部遺著透顯出他在悠悠隱修歲月裡的體悟、思索及轉變。

　　牟敦並非不問世事、獨善其身的隱修士，而是深知修士們同樣面對著世間男女無法迴避的深層存在問題，並且認為修院的圍牆不該阻隔他們對世界的責任。牟敦在人生最後階段轉向更徹底的隱居生活之前，曾擔任見習修士導師長達十年的時間，深度培育與近身觀察的經驗，也許令他選擇了自己回應時代需要的獨特方式。正如他的摯友、貴格會神學家史體爾（Douglas V. Steere）在本書前言寫道：

　　「牟敦熱切地覺察到我們時代的內在危機，以及這時代極度需要的默觀面向。可是，他似乎選擇透過這種方式來對這時代說話：即談論一小群無足輕重之人的狀況，他們自願向『生命的根源』交付了自己的生命。因為若藉由他身為一種靈性按摩師的勞動，他可以令他們鬆弛下來，並幫助他的一些隱修兄弟姊妹擺脫阻礙他們的強大纏繞，那麼他或能派遣一隊人，這些人可以撫觸這世界的心靈，達至療癒。」

　　牟敦在《隱修祈禱的氛圍》中精煉爬梳基督宗教的隱修傳統，精闢反思歷代關鍵隱修者的心得，逐步呈顯出默想、默觀、祈禱的豐富面貌與內涵，而這一切最終都扣連著隱修與世界的關係。牟敦對於1960年代世間的動盪不安有著深切的共感，但他始終堅守在修院的崗位，向外發出真摯而具洞見的聲音。本書中文版的問世距離原著發表已超過半世紀，但牟敦的深邃文字依然向此時此地的我們傳遞著不容忽視的信息：

　　「隱修士不單尋索他自己的內心：他投身那看來已『離開』卻仍屬其中一部分的世界，深入那世界的內心。實況是，隱修士離棄世界，只為更專注地聆聽來自它內在深處最深層和最受忽略的聲音。」「祈禱並不會蒙蔽我們，使我們看不見世界，而是轉化我們看世界的眼光，並且令我們在上主的光中看見世界、所有人及整個人類的歷史。」

共融推薦

　　夏志誠輔理主教（天主教香港教區）
　　文之光神父（普世基督徒默禱團體總負責人）
　　伍維烈修士（天主教方濟會小兄弟、本書校訂者）
　　樂峰修士（香港嚴規熙篤會聖母神樂院）
　　龐君華牧師（衛理神學研究院實踐神學講師、台灣衛理公會前會督）
　　潘怡蓉博士（中國神學研究院林高傑德教席副教授〔實踐科〕）
　　袁蕙文博士（靈閱文化社榮休社長）
　　陳張慧嫈總監（德慧文化創辦人，主責心靈輔導）

　　「什麼是祈禱？一個看似簡單的問題，卻是不少基督徒千百年來的困擾，不只是想在理性上求明白，更是在靈性和實踐中去掌握。
　　多瑪斯．牟敦，經過多年在世俗的浮沉，放下凡塵，步入修院，以生活為祈禱，以祈禱為生活；如果能夠親聞這位現代隱修士對祈禱的的領悟，相信必會大有裨益。
　　抱著這樣的求道之心，我展開《隱修祈禱的氛圍》，從牟敦的角度來探討祈禱：私自祈禱和公開祈禱是對立的嗎？行動與祈禱可以如何調和？自我否定及犧牲怎樣對祈禱生活是必要的？祈禱的誘惑是什麼？什麼是靈性的惰性、內在的迷惘？若遇到，可以怎麼辦？面對這些問題，牟敦都自如地從本篤會的靈修傳統及多位聖者的教導，還有他個人的體會，給讀者提供精闢的見解。由於我自己獲益良多，因此，不能不向大家推介啊！」——夏志誠輔理主教（天主教香港教區）

　　「牟敦作為嚴規熙篤會會士，是二十世紀靈修大師，雖則與小弟所屬的方濟會靈修有別，但細讀他的作品，卻能夠給予我繼續在天主教內過奉獻生活莫大靈感。儘管聖方濟很有意識小兄弟要過的生活不是那時候的隱修（monastic），但牟敦對隱修祈禱的洞見，遠超過法定或歷史中的隱修生活。難怪本書名叫《隱修祈禱的氛圍》，因為正是這氛圍，造就了基督徒的靈修的氣候（climate）。
　　貧道有幸獲邀請參與校訂工作。感恩這基督徒合一見證的機會，原來靈修和祈禱使我們回歸基督徒的基本，不分宗派，不分隱修或任何形式的奉獻生活，都可透過在寧靜、安定、簡樸、專注的氛圍內，於聖三一共融內與主結合，從而更能邁向基督徒合一。」——伍維烈修士（天主教方濟會小兄弟、本書校訂者）
　
　　「《隱修祈禱的氛圍》是牟敦留給我們的珍貴禮物。一位具社會行動者、藝術家、詩人、攝影師、神祕家（Mystic）、宗教共融推手及靈修作家等多種人生面向的人，留下的最後一本書，恰好訴說統御他所有身分的事：隱修傳統。在此最如魚得水的領域，他寫下扼要、整全、有機和圓融的隱修傳統導覽。這樣的書很美。
　　但為何要讀有關隱修的書？並非隱修有何特別，而是隱修／默觀的精神本是所有基督徒的信仰根本，『缺乏默觀和内在祈禱，教會便不能完成她轉化和拯救人類的使命。』因此，此書適合每一位基督徒去發掘。
　　整全、有機和圓融的靈修觀是此書亮點。當中，靈修經驗得到存在主義式的表達，禮儀、公共、教會的祈禱與個人默觀互相成全，行動的修行與默觀缺一不可，彼此扶持，宗教的象徵符號與清淨思緒的祈禱各有功用，沒有偏執。這讓人發掘到，生活的一切都可以在不同位置上交織成為祈禱的助力。
　　此書有一個深刻的影響，原來歸心祈禱（Centering Prayer）的名字源自書中這段話：『隱修祈禱並非始於「思慮」，而是由「回歸內心」開始，尋找一個人最深入的中心，在我們整個人和生命源頭的上主臨在中，喚醒我們極深處的存在。』
　　盼望讀者在書中找到燃亮默觀精神的幫助，彼此代禱。」——樂峰修士（香港嚴規熙篤會聖母神樂院）

　「《隱修祈禱的氛圍》對中文的讀者而言，可以說是一本既是遲到，又來得是時候的書。作為一本距今五十多年前多瑪斯．牟敦離世前，最後整理的著作而言，的確來得有點晚。但是面對現今時代所處的情境，以及近幾十年來華人教會突然對傳統靈修的重視而言，又可以說是來得正是時候。
　　身處現代資本主義的社會，以及面對近來世界種種的災難，世人比過去任何一個時候，更需要心靈上的力量。同時，在排山倒海的資訊下，人類也比任何時候，需要突破越來越看不清的前途與方向。作為基督徒的我們也越來越需要有更真實而深入的祈禱，除了安頓我們的心靈外，信仰的群體也要從中得到上主的指引，真確地看待這個多元至破碎的世界，尋得我們的使命。我們也更是需要在祈禱中，經歷參與上主轉變這個世界的力量。
　　閱讀中，明顯地感受到書中充滿了張力，如書中所言這原本是寫給較成熟的隱修者，但似乎也針對『理當對祈禱有興趣』的基督徒。隱修者一方面要『離棄』這個世界，但是『離開』卻是為了要『聽到世界遺留下來更深邃的聲音』。所以這不是逃避，反而是更深的投入，抽離不是為了更有理由批判或詛咒這個世界的不是，而是更慈愛地向這世界的苦難認同。這種祈禱看似消極，實為更積極地、有效地參與這個世界的苦難。
　　總結我從書中所得對祈禱的理解，『默觀的祈禱』、『隱修式的祈禱』、『內心的祈禱』都是重要的『農具』，用以除去我們心中的障礙，好開墾我們的『心田』，使我們能在寧靜中更專注地去聆聽、感受上主之愛，並省察我們的信德。最後我們的心田可以結出果實纍纍，有深度及力量地回應這個世界的需要。本書整合了牟敦對於『默觀的祈禱』、『隱修式的祈禱』多個向度的介紹，但並不是為了要探討禱告的『技巧』，而是在提醒著我們祈禱時應有的『態度』，而這正是決定祈禱生活品質的關鍵。
　　近來華人教會日益重視靈修，然而現代信徒卻比過去更無法安靜，禱告會易流於僵化，僅僅在重複報告我們的需要。如今導師越多，祈禱的目標有時更加模糊，對有心在祈禱操練的人而言，牟頓這本遲來的書提出了一個重要的提醒：『缺乏默觀和內在的祈禱，教會便不能完成她轉化和拯救人類的使命。……她會淪為犬儒和世俗權勢的僕人……』」——龐君華牧師（衛理神學研究院實踐神學講師、台灣衛理公會前會督）

　　「人類對自大驕狂的美化以及對自我中心的高舉，不單侵蝕人性的美善，也製造當代人的焦慮、失望與痛苦。牟敦指出默觀生活先要放下對虛假自我的依附與迷戀，追求謙卑地愛上主，並在祂的臨在中以敬畏之情善待眾生。
　　牟敦的作品啟迪我，默觀是認識與覺察的經驗，默觀者能在世界的喧嘩與紛擾中觸及深層的真相，洞察表象下的真實面貌；在講求表現與成就的競爭舞台背後，看清失去憐憫與公義的破裂關係；在人類的自利與狂妄的慶賀下，觀見壓迫與剝削的苦難。當默觀者能真誠地面對上主與接納本相時，才能從自我幻象的虛空中醒悟，歸回上主之愛的恩寵與活出由衷的慈悲。
　　默觀者因著全然信靠上主，能夠自由地產生對他人互愛的行動，朝向在萬事中與上主相遇。牟敦強調在充滿對立與混亂的時代，正是需要這種默觀的維度來使人覺醒，開創出友愛共融之路。」——潘怡蓉博士（中國神學研究院林高傑德教席副教授〔實踐科〕）

　　「本書不是教你如何操練默觀和內在祈禱，也不是教你如何營造祈禱氛圍，乃是希望那些在祈禱生活中陷入了自滿、自義和自戀的基督徒醒悟過來。因靈性生命的成長是沒有技倆，也沒有捷徑，但卻有障礙。這些障礙會使內心祈禱變成自我尋覓，落入生命的虛偽，沒有以上主為導向的生活。牟敦在本書中強調默觀祈禱之所以重要，是因為它會幫助你找到仁愛和生命。
　　真正和深度的默觀，是除去自戀式敬虔的幻覺，有勇氣面對生活的憂懼，並將它貫穿在我們生活的每個層面和各項活動，化為真誠和良善。不但如此，唯有在默觀和內在祈禱中，教會才能轉化和回應拯救人類的召命，否則便會淪為犬儒和世俗權勢的僕人。因此，真正祈禱所綻放的氛圍是沙漠的氛圍，是一種孤單、無助和荒涼的氛圍，唯有憂懼和倒空的心，才能在默觀中唱出沙漠之歌。」——袁蕙文博士（靈閱文化社榮休社長）

　　「我相信世人能活出美善，讓世界能夠美好，是造物主善良、純全可喜悅的意旨。因此真心感悟牟敦這本『遺著』的中譯出版，是上主給當代華語尋道者的極大恩寵。當今世代的尋道者，如果沒有以『安樂至上、豐餘至死』為自我終極關懷，也並非無感人性、體制、社群及世界深沉破碎及崩壞的痛苦現實，會是怎樣的身影？我在近三年多處天災人禍、驟變無定、黯世黑日的『當代』現象裡，體驗憂懼、虛空、無望的漫漫長夜——此際，這書『黑夜的煉淨』及隱修祈禱的信德之光與愛，向我發出召喚！
　　禱告，其實是基督信仰跟隨者及靈性修練者的老生常談，然而禱告者及信仰群體是否能察覺自身『不忠於生命真相』，不墮入自我與上主的疏離，而從憂懼和怠惰真正被釋放出來，大師牟敦這本（整合隱修祈禱傳統、平衡默觀與行動張力及辨識思維及默觀祈禱的）深邃通透『小書』，照亮地引領著我，也將祝福我所接待的生命！」——陳張慧嫈總監（香港德慧文化創辦人，主責心靈輔導）

　　「牟敦多年來從他教導和嘗試活出的隱修傳統中所發現的種種智慧，都精煉成這本小書。然而，這是他的精煉；因此，它代表了對於默觀召叫的一種獨特、殊異及二十世紀後期高度個人性的詮釋，然而就像它首次彙編時一樣，如今仍是嶄新且具挑戰性的。」——Sarah Coakley（英國聖公會神學家）

　　「牟敦最後的遺言，承載著他自己關於更新的信息核心。……沒有甚麼比重新點燃這些最深度範圍的祈禱，更直接地救贖這個時代、恢復對活在每個人身上的神性形象的感知，以及提升男男女女對彼此內在和外在的責任感。」——Douglas V. Steere（美國貴格會神學家）

　　「我希望你能緩慢而正念地閱讀這位具睿智遠見卓識之人的文字，用這種方法來讀：使你的閱讀本身成為一種默觀、一種默想、一種內心的祈禱。」——一行禪師（精神導師、詩人、和平活動家）
 

作者簡介

多瑪斯．牟敦（Thomas Merton）

　　1915年出生於法國南部的普拉德（Prades），雙親相繼早逝，成長階段在美、法、英各國間流轉生活。曾就讀英國劍橋大學與美國哥倫比亞大學，悠遊於文學及寫作的天地。1941年進入美國肯塔基州革責瑪尼修院（Abbey of Gethsemani），成為嚴規熙篤會的隱修士，從此被稱呼為路易斯弟兄。

　　身為隱修士的牟敦並非不食人間煙火，而是堅守在修院中服務世界。他關注種族議題、抗議越戰、譴責核武，結識參與民權運動的民謠歌手瓊．貝茲（Joan Baez）、創建天主教工人運動的桃樂斯．戴（Dorothy Day）等人。也與一行禪師、達賴喇嘛、鈴木大拙等東方靈修大師來往交流，致力於宗教對話。

　　在修院的隱修歲月裡，牟敦不僅深度操練祈禱與默觀，同時筆耕不輟，一生著作超過七十本，是二十世紀最具影響力的靈修作家之一。中譯作品包括《七重山》、《默觀生活探秘》、《獨處中的沉思》、《隱修士牟敦悟禪》、《默觀的新苗》、《沒有人是一座孤島》、《在生命寂靜的山巔》等。

　　1968年，牟敦踏上亞洲之旅，走訪印度的加爾各答和德蘭薩拉、斯里蘭卡的波隆納魯沃古城等地，與不同的宗教領袖會晤交談，最終在泰國曼谷舉行的亞洲隱修院領袖會議上發表主題演講。這趟旅程因牟敦在曼谷的下榻處不幸觸電身亡而畫下句點，而他在行前整理好的《隱修祈禱的氛圍》書稿意外成了遺著，是他留給世人的珍貴禮物。

譯者簡介

堵建偉

　　香港樹仁學院社會學系畢業，東南亞神學研究院神道學士，嶺南大學文化研究碩士，基督教靜觀靈修學會靈修指導深造文憑，美國神學研究協會（Graduate Theological Foundation）教牧學博士（主修靈修指導）。合編著作有《新世紀的神學議程》（上、下冊），譯作有《生命中的耶穌》、《隱修祈禱的氛圍》。現為小島工房負責人、文字工作者。

校訂者簡介

伍維烈修士

　　天主教方濟會小兄弟，曾任職景觀建築師、中學教師等。畢業於美國耶魯大學神學院宗教碩士（宗教與藝術）及瑞士歐洲研究院表達藝術治療高級文憑。專責以創意過程為媒介，於方濟傳統內，提供個人心靈陪伴、靈修指導，帶領團體工作坊、退省等，推廣以體驗為本的「藝術×生態＝方濟靈修」。
 

導論

隱修士就是回應從上主而來的特殊召叫的基督徒，他從塵世生活較為積極關切的事物中退隱，以全身投入悔改、「皈依」、更新（metanoia）、捨棄和祈禱之中。以積極的說法是，我們必須了解，隱修生活首先是祈禱的生活。那些消極的元素：獨處、禁食、服從、懺悔、捨棄財富和野心，都是為要清除障礙，以致可以用祈禱、默想及默觀，來補充因放棄那些其他關切的事物而騰出的空間。

這些關於祈禱的篇章基本上是為隱修士們寫的。然而，正如一本由精神分析師所寫、主要以精神分析師為對象的精神分析著作，若不是太專門的話，也可以吸引對這些事物有興趣的外行人。所以一本關於隱修祈禱的實用而非學術研究，應該對所有基督徒都具有吸引力，因為每位基督徒都要成為某種意義上祈禱的人。雖然只有少數人渴望獨處或蒙召進入隱修生活，但所有基督徒至少在理論上對祈禱的興趣，都應足以能夠閱讀和運用這裡給隱修士們的話語，按他們自己的聖召境況修改應用。肯定的是，在現代都市生活的壓力底下，許多人單單為求生存，都會面對尋求某種內在寧靜和操練的需要，以維持他們的人性和基督徒身分，以及靈性的自由。為了改進這樣的生活，他們或許慣常尋求退修和祈禱的時刻，從中深化他們默想的生活。這些篇章討論的，是祈禱的根本性質，而不是特別的祕技。因此，這裡所說的，適用於任何基督徒的祈禱，縱然較少強調某些屬於獨處生活考驗的強烈程度。

首先，隱修祈禱是本質上簡單的。在原始的隱修主義，祈禱不一定是屬於禮儀的，縱然人們很快便把禮儀視為隱修士和詠禱者（canons）的專長。實際上，在埃及和敘利亞的第一批隱修士只有最基本的禮儀，他們的個人祈禱既直接，又不繁複。例如，我們從沙漠教父語錄中讀到，一位隱修士向聖麥加利沃斯（St. Macarius）請教怎樣祈禱。後者回答說：「不用多說話。只要伸出雙手，並說：主啊，求你按你所想和你清楚知道的方式可憐我！而當仇敵緊迫著你，便說：主啊，幫助我！」在加西盎（John Cassian）的《會談錄》（Conferences on Prayer）中，我們看到早期的隱修士十分強調由聖詠集∕詩篇或聖經其他部分的短句組成的簡單祈禱。其中一段最常用的是，「天主，求你快來拯救我！」∕「上主啊，求你救我！」（Deus in adjutorium meum intende）