在漆黑的夜晚， 我離開了我安靜的房子

　　「夢想是如何停止的，大家通常會記得一清二楚。
　　至於夢想是如何開始的，幾乎沒人記得！」

　　一名孤絕的藥劑師，如何為了蕈菇痴狂，離開世俗構築的框架，走上無人理解的道路。在漆黑靜謐的小徑，他是否還有辦法尋覓到一絲的光明？

　　塔克桑，一處偏遠、幾乎沒有遊客的郊區，住著一名神祕的藥劑師。藥局是他唯一的堡壘，他日復一日開藥、指引病人，下班後，他不與病人招呼，不與妻子互動、不交談，各自棲居在住所。

　　直到他遇到兩名人士──詩人與曾經輝煌的奧運選手。他平淡的生活發展出奇異的改變：一名女人在暗夜中襲擊他；一場特殊的慶典正舉行著，他甚至找到了離異的家人。種種劇烈變化，使得他一度喪失語言的能力。而沒變的是，不同種類的蕈菇仍致命地吸引著他。

　　「我時常想，會不會是我對蕈菇的熱情，拆散了我與妻子？」

　　藥劑師告訴敘事者，這是一個關乎冒險與愛的故事。
　　而探險與愛的本質，必得穿越黑暗，挖掘深處。

　　彼得‧漢德克的語言冷靜帶有詩意、抽離表層情感，情節發展與文法遣詞，也經常背離大眾習慣的常態。然而，正是種種實驗、挑戰，使得漢德克的小說別具令人駐足並深思的特性。

　　《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》之中，漢德克結合超現實、怪誕等氛圍，探索人與人之間，時而猛然斷裂、時而又瞬間接起的連結。在虛妄底下，顯露人們最真實、最純粹的渴求。也是一場尋回自我存在意義的偉大冒險。

　　「說故事，正是藉由陳述『我離開了我安靜的房子』這個句子，來嚮導自己，離開自我緘默的密室。也於是，將一片寂靜地域，一再原地流轉，正是對此寂靜，最強悍的離境。」──童偉格（作家）

　　「很多地方都會忽然出現類似魔幻寫實的文句或場景，像是烏鴉忽然會說話，或是類似電影《地下社會》的荒謬慶典場面等，會像蕈菇一樣一個一個突然冒出來。可是隨著旅途的進程，小說文字愈到後面，愈是清澈，彷彿藥劑師經歷這段黑夜的靈魂之旅，找回愛的能力的同時，他看待世界的角度，變得更清楚及肯定【……】我相信閱讀《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，就是一趟找回感受能力的靈修過程。」──耿一偉（臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

　　「藥劑師從在漆黑的夜晚出發，離開了安靜的房子後，冒險的一切語言都失能了，世界剩下蕈菇，無窮無盡的蕈菇，大自然成為了一切的能指，作為對於現代世界的反抗。世界的意義只在於個人的視野以及興趣當中，只要幻想當中仍有未接觸部落，則處處皆為詩歌。」──沐羽（作家）

名人推薦

　　作家／童偉格、臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授／耿一偉──專文導讀
　　作家／沐羽──專文推薦
　　白樵、朱嘉漢、言叔夏、曹馭博、廖偉棠、鄭琬融、鴻鴻──聯合推薦

好評推薦

　　「漢德克嚴謹的後現代敘事風格，在這部小說中依然豪不妥協地保持著嚴肅的精神。」──《出版者周刊》

　　「漢德克掌握了戰後時期最偉大的德語行文風格之一，一種如河流般深沉、敏捷、與潮流背道而馳的修辭。」──《紐約時報書評》

　　「在這本精彩的書中，沒有什麼是可以預測或猜測的；每一頁都有新的情節和詩歌風格的驚喜。」──《今日世界文學》

作者簡介

彼得‧漢德克（Peter Handke，1942──）

　　2019年諾貝爾文學獎得主。

　　出生於奧地利，著名小說家、劇作家。1961年曾於格拉茨大學攻讀法律，1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》，引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一，曾於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎，被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。

　　作品產量眾多，小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《水果賊》（暫譯）等，其中多部曾改編成電影，如《守門員的焦慮》為與文‧溫德斯合作改編；《左撇子女人》則由漢德克本人執導，並獲坎城影展最佳影片提名。

譯者簡介

彤雅立
　　
　　著有詩集，譯作若干。以翻譯、研究與寫作為業。德語譯作包括《夢外之悲》、《園圃之歌》、《帕帕拉吉！劃破天空的文明人》、《馬克思、愛情與資本論》、《分裂的天空》與《卡夫卡中短篇全集》等。

在這則故事所上演的時代，塔克桑幾乎是被遺忘的。鄰近城市薩爾斯堡的大多數居民，大概都說不出這個地方在哪裡。對許多人而言，這個名字聽來陌生。塔克桑？伯明罕？諾丁罕？事實上，戰後第一個足球俱樂部的名字就叫做「塔克桑森林」，直到從圈內最底層鹹魚翻身之後才更名，甚至更名為「FC薩爾斯堡」（這段時間或許又改回了原來的名字）。儘管市中心的人們早已習慣開往塔克桑的公車從身邊駛過──與其他公車相較，這條路線不太擠也不太空──卻幾乎不見一名城市人坐在裡面過。
 
與鄰近薩爾斯堡的那些古老村莊不一樣，塔克桑是戰後新建的，而且從來不是觀光勝地。那裡沒有吸引人的旅館與景點，就連令人卻步之處也沒有。儘管草地後面緊鄰著克萊斯罕城堡、賭場與國家禮賓處，塔克桑卻不是行政區、不是城郊、不是農田，與附近所有的地方相反，塔克桑總被略過不訪，無論是來自近處與遠方都無人參訪。
 
沒人會前來，即便只是匆匆經過，也不會有人看它一眼，更別說待上一晚。因為在塔克桑一間旅館都沒有，而這又是薩爾斯堡周邊城鎮的一項特點了。所謂的「客房」，其實只是壁龕、小房間，如果其他地方都找不到空房，眼前這裡將是最後的避難所。塔克桑，這個地名亮晶晶地掛在公車上，行駛直到夜深，如鬼影穿梭在已然更漆黑、更寂靜的市中心，這麼多年來，從未有哪個人受到吸引而下車來到此地。就算有個見多識廣、心胸開闊的人，甚至是放眼世界滿懷胸襟之人，你向他打聽塔克桑，他會說：「不曉得。」或者就聳聳肩。
 
會去那裡超過一次的客人，或許就屬我跟我的朋友安德烈．魯蛇了，他是中古德語老師，還自稱是房屋門檻學家。當時我初來乍到塔克桑，在一條名叫「克萊斯罕大道」（一點也感受不到城堡與大道）的中心街道走進一間棚屋酒吧，裡面一個男人花了好幾個鐘頭發牢騷，說自己迫不及待地想幹掉誰：「就是得幹掉他！」一個冬夜，一間幾近空蕩蕩的薩爾斯堡機場餐廳（在那段時間，它幾乎比入境大廳還要大），安德烈．魯蛇在那裡，他湊到我的耳邊說：「看，塔克桑的藥劑師就坐在那裡！」