中年的意義（二版）：一個生物學家的觀點

前言

你沒看過的中年故事（節錄）

　　不該這樣才對。我應該能抵抗趨勢。三十八歲時，我雖然極速衝向那個數字的里程碑，但我揶揄它，當面嘲笑應當讓我成為中年人的接下來那十年。甚至這個人生階段的名字（中年），感覺起來也很陌生，像是罵人的話，而不是我會經歷的真實現象。聽起來就像只會影響我們父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發生什麼事，所以我猜這不過是場騙局，是個編出來逼人提早變老的故事。我三十八歲時覺得自己很年輕，到四十歲生日時還是自認為年輕──中年這種老套不會發生在我身上，對吧？但我現在四十二歲了，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這裡痛那裡痛，還有輛跑車。究竟發生了什麼事？

　　〔……〕

　　我有很長一段時間，著迷於人類這種動物有多麼古怪至極。由動物學的角度來看，我們人生中做的很多事都太過不可思議。我們是地球上最怪的生物，怪異之處一言難盡。我曾經利用動物學與自然歷史的方式，研究人類懷孕的獨特行為、人類性別的遺傳學、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視「中年」這種最微妙、最複雜的人類創舉，也能發人省思。人類的中年是獨特的現象──和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書裡告訴你，人類的中年之所以獨樹一格，其實是促使我們演化的種種影響力造成的。中年和年老無關──中年是截然不同的事。

　　我希望能說服你放輕鬆，把中年看成一種獨特物種的獨有特性，這麼一來，你對中年人生的了解將會超乎預期（不論中年對你而言是過去、現在，還是未來）。我在本書一開始，暫時定義中年發生於四十到六十歲之間，我提到「中年」時，只要沒有講得更明確，指的就是人生中四、五十歲的期間。這個範圍當然完全是我任意訂定的，我發現我提出的這個範圍，年長者會覺得我設的年齡低到令人擔心，年輕人則覺得我設的年齡高得奇怪。然而，我任意設定的這個上下限，顯示了中年在人生中占了多大的部分，也顯示了我可以利用動物學來解釋各式各樣和人類中年有關的事。

　　夜深人靜時，中年人腦中浮現的問題，最能顯示中年的意義。我的身體是不是愈來沒用了？我是不是愈來愈常生病了？我變老的速度和其他人一樣嗎？我的性格到底為什麼要變得這麼複雜？我的境況有比小時候好嗎？我該存錢留給孩子當遺產，還是存錢養老？我太晚生兒育女了嗎？我比以前不快樂嗎？為什麼社會規範不再適用於我？我該不該買輛摩托車，跟模特兒私奔？孩子們離開了（或是快離開，或不肯離開），我該怎麼辦？我身邊平靜沉睡的這個人是誰，我們倆為什麼不像以前那麼恩愛了？

　　一想到要解決這串問題，似乎令人卻步，但我可以根據動物學和演化的角度，來回答這些問題。我不相信我們完全只是基因的產物，也不相信社會和環境不會影響我們的本質；我也不覺得我們無法控制自己人生的走向。不過，我的確認為中年是個可以解釋的明確現象，主要起因自人類數百萬年來的演化。中年不是二十世紀的文化發明，中年主要是古老而獨立的生物現象，其他的一切都根源於此。


　　那麼，我為什麼堅持中年是個獨立的現象呢？中年難道不是一個開端，讓人從此無法控制地逐漸衰落，直到老死嗎？這本書的目的之一，就是要告訴你，雖然定義中年時可能遇到種種問題，但中年和人類生命的任何部分都不同，是確切、獨立的時期。中年不只關乎變老，其原因正是我所謂的中年三特徵──「明確、突然、獨特」。首先，中年很明確，在本書中，我們會一再探討那些只發生在中年時期、而不存在於青年或老年的各種層面──中年就是不一樣。第二個特徵是，中年的改變通常很突然。中年發生的事，其發生的速度通常快得驚人──太快了，顯然不屬於漸近、累積、老化的退化。中年的第三個特徵是，中年是人類獨有的現象，總的來說，我們在其他物種身上不會看到類似的現象，中年因此顯得更特別了。

　　〔……〕

　　這本書分成三個部分。在第一部分中，將探討中年為什麼會發展成目前的模樣。我們將探討創造人類生命藍圖的過程，甚至回顧中年的化石證據。這樣將有助於解釋中年的許多生理變化，以及我們這個獨特又幸運的種族是怎麼緩和、延遲老化的過程。

　　本書的第二部分針對中年的心智，主要是因為人和獸的差異大部分來自於頭腦。人類花了很多時間純粹在思考，因此我們至少可以用三分之一的內容來關注人類的智能、個性、心理和情緒在中年會有什麼改變。我們甚至將暫停一下，想想為什麼我們進入中年以後，會感覺時間流逝得那麼快。

　　在第三部分的一開始，可能像要帶我們往前，進入性愛、戀情（或仍在維繫，或正在枯萎）、更年期、嬰兒、家人和那個危機。不過很快的，這部分也明顯是要帶我們回到過去，回到中年的生物演化大審判──這時期還有時間做改變，而人類在人生這段時光會刻意重新評估人生的意義。本書最後，我們會把所有線索兜在一起，試著發展出一個有條理的理論，來解釋中年是什麼，及個人該拿中年怎麼辦。

　　在此同時，別忘了有個好消息。中年很重要，因為中年占了人生的一大部分，而親愛的讀者，你很幸運，你身處的時空是對中年人最理想的時空。這不是指現代已開發國家的人都不會英年早逝，而是如果有人在中年結束之前死去，我們會認為他受到極為不公平的對待。你來到中年時，情況絕對在改變，不過你還沒有老。至少我一直這樣告訴自己。

　　這一個中年的新故事有主要的脈絡貫穿其中：人類的中年不是負面的事，而是正向的經驗；是潮流而不是危機。甚至可以說，中年是解放──是演化、文化與人格的解放。我希望能說服你，遠古的人類擁有健康而有生產力的中年，這樣的中年是人類自古生來就具有的權力，後來才被辛勞工作、傳染病和污穢所剝奪。在人類歷史的這個時刻，我們應當收回這個權力。