梭羅散步：枯坐在家裡的人，才是最貧窮的乞丐

　　相較於《湖濱散記》，這本《梭羅散步》只有短短的兩萬字，
　　但對許多梭羅迷來說，它更深入地概括了這位早逝天才的思想精華。

　　我們的內心都有個狂野的野蠻人，也許在世上一角，有某個野蠻的名字屬於我們。

　　我散步會希望自己專心。如果我想著樹林外的事，那我到樹林裡幹嘛？

　　只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。方圓十英哩或午後散步的範圍，再加上人生七十年，其實從中能發現某種和諧，你一輩子都會感到新奇。

　　生命和野性共生，所以最具野性的事物，也最具生命力。野性不曾被征服，也能讓人清醒，人若不停向前，工作從不休息，他會快速成長，並對人生充滿無限的渴求，驅使自己前往新國家或荒野，置身於最原始的生命萬物中，還會爬上原始森林的枝幹。

　　《梭羅散步》是「自然書寫之父」亨利．梭羅於1851年4月23日在康科德中學首次發表的演講內容。創作於1851年至1860年之間，其中部分內容來自於他早期的日記。

　　梭羅一共讀了十遍這篇文章，這比他的任何其他演講稿都多。

　　梭羅於1862年去世後，當年6月，《梭羅散步》首次作為文章發表在《大西洋月刊》上，並於1863年首次發行於波士頓。

　　身為美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，梭羅在他的作品中，始終在檢驗著生活的方式，從生活中、自然裡去感知周圍的世界，尋求自我培養和學習成長的方法，冀求以更自由地探索內在自我，以獲得神聖的洞察力。

　　這種方法正如他在《梭羅散步》中所表達的，沒有固定的模式，只有一個不斷探索的「行者」。這種探索本身的動機是希望發現生命中「更高的法則」，並學習如何透過它們來生活，找到實踐的智慧。

　　◎從《梭羅散步》中找到作為人類的生命平衡點
　　‧《梭羅散步》提醒我們，這種原始的移動行為如何將我們與本質的野性聯繫起來，也讓我們因久坐不動而乾涸的文明，注入了精神活力的泉水。

　　‧《梭羅散步》不僅僅是一篇關於如何散步的文章，它也是梭羅對於自然、人性和美好生活哲學的綜合陳述。

　　‧梭羅透過「散步」提醒我們，帶著心處在當下、觀察與專注的歷程，就是一趟冒險與遠征，是一趟重新認識自然、洗滌心靈的旅程。

　　‧書名取名為「散步」，但千萬別誤會梭羅只是鼓勵現代人出門去溜達而已，他所號召的是那種「直面荒野世界」的散步，「外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！」他說。

　　◎跟著梭羅一起走入大自然的精神世界
　　‧我覺得每天如果不花四小時散步，穿梭樹林，翻越山嶺， 橫越田野，徹底拋下世俗的事務，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。

　　‧每次看到日落，我都渴望走向太陽落下之處，前往遙遠美麗的西方。太陽日日向西移動，引誘我們跟著它。它是各族追隨的偉大西方拓荒者。地平線的山脊也許只是幻影，但最後一束陽光為它鍍了金，讓我們整晚魂牽夢縈。

　　‧相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分。

　　‧重生時，我會追尋最黑暗、最茂密且永無止境的森林，以及對城市人來說最陰鬱的沼澤。我走入沼澤，就像走入神聖之地，那裡蘊含著大自然的力量和精髓。野生的樹林覆蓋原生的灰綠沼地——這樣的土地對人類和樹木都有益。就像農場需要肥料一樣，人要健康，需要時時看到數英畝的綠野。人需要以挑戰為食。

　　‧野人最狂野的夢也可作為真實，但也許不符合現代英國和美國人的常識。真相不一定符合常識，就像野鐵線蓮和捲心菜在自然中各有其位置，有的真相引人遐思（其他只是合理，就像這句話），有的則鑑往知來，甚至有的疾病會預示何謂健康。

　　‧決定方向為何有時如此困難？我相信自然有股潛在的磁力，只要我們放下心念，順勢而為，它便會帶領我們。對於我們要去哪，它不會漠不關心。

　　‧我覺得儘管人類發展了藝術，但人類和自然的關係多半還不如動物。和動物不同，人類和自然關係通常十分醜陋，我們真的很不懂得欣賞風景之美！要別人告訴我們，我們才知道希臘人稱世界Κόσμος Beauty（意即「秩序之美」），但我們卻看不清美在何處，我們認為自然頂多是個有趣的哲學事實。

　　‧我所說的西方，只是荒野的另一個名字。我想說的是，荒野是世界的保護，而每一株樹的纖維生長時都在尋找著荒野。

　　‧唉，人類文化啊！國家的腐植土若耗竭，不得不拿祖先的骨骸來當肥料時，這國家恐怕就沒指望了。那裡的詩人只能靠身上殘存的脂肪生存，哲學家大概只剩骨髓了。

　　‧我們一定要活在當下——人上之人從不緬懷過去，只把握當下。

　　◎不容忽視的價值與特點
　　‧《梭羅散步》凝聚了美國文學、環境保護觀念、反工業理性思潮，以及人類哲學等多種思想和文化因素。

　　‧以長途跋涉的行為做為契機，提出一種全面的自然哲學觀，探討了人類精神和哲學問題，透過與自然的緊密聯繫，提高人類對大自然的認識，以及對人類本質的思考。

　　‧梭羅在《梭羅散步》中反對文化主義和現代工業化的思潮。他提倡更加自然的生活方式，讚美傳統的美德及其魅力，並對理性主義進行了挑戰。

　　‧西方是自然散步的方向。梭羅認為西方代表野性，而人類最終屬於野性。

　　‧對於梭羅來說，沉浸在荒野中，對個人和整體社會的身體、精神和心理發展至關重要。

　　‧《梭羅散步》是在〈逃奴法〉引發爭議的時空背景下創作的。

名人推薦

　　江慧儀 / 大地旅人樸門設計創辦人
　　李偉文 / 荒野保護協會榮譽理事長
　　林宜蓉 / 慈濟大學外國語文學系系主任
　　徐仁修 / 自然生態攝影家、作家、荒野基金會與荒野保護協會創辦人
　　詹偉雄 / 文化評論人
　　劉克襄 / 自然觀察旅遊作家
　　劉雪珍 / 輔大英文系退休副教授
　　嚴愛群 / 東華英美系兼語言中心主任

好評推薦

　　相較於《湖濱散記》，這本《梭羅散步》只有短短的兩萬字，對許多梭羅迷來說，它可能更精要、也更深入地概括了這位早逝天才的思想精華。
　　雖然書名取名為「散步」，但千萬別誤會梭羅只是鼓勵現代人出門去溜達而已，作者號召的是那種「直面荒野世界」的散步，「外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！」他說。
　　看完書，讀者應該就可以知道，即便世界與日俱新，都還是奔騰在他的對立面，他所斥責的社會規矩和媚俗價值，不正風行在眼前的臺灣嗎？我們聽他的叮嚀：「不拘泥於固定的一隅，以四海為家，而這正是成功漫步的秘訣⋯⋯真正的漫步者比較像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑……」不會感到無比溫暖嗎？
　　人的天命，就是要迎上各種變化體驗，才會覺得意義非凡，不虛此行，不是嗎？因此，人類真正的家園，就不是一棟棟固著於地的房子，而是「路」（對梭羅來說，總在西南方，不向東方），出門走上一趟，徒步旅行，讓各種遭遇來嚇壞我們，這也是梭羅當年嚇壞哈佛的事。
也許——驚嚇，就是生命最好的恩澤。——詹偉雄 / 文化評論人

　　《梭羅散步》是一本適合放在案邊隨時翻閱細細咀嚼的小書，無論晨起時、午茶間或熄燈入眠之前。
　　你無須太過理會或拘泥於文中的時代背景與邏輯，每翻開一頁，就能找到值得思索的話語。
　　作者透過「散步」提醒我們，帶著心處在當下、觀察與專注的歷程就是一趟冒險與遠征，是一趟重新認識自然、洗滌心靈的旅程。
　　透過「散步」走進荒野，我們得以思索、感受「最野性的，卻是最有生命力的」是何等的境界。
　　身處在凡事述而變化的現代社會，「散步」成了奢侈的象徵，甚至早已不在多數人的生命當中。倘若你有幸拾起這本小書，或許就是個成為行者， 尋回「自由、獨立」靈魂的契機。——江慧儀 / 大地旅人樸門設計工作室創辦人

　　美國十九世紀著名作家亨利．梭羅的散文作品《梭羅散步》，特別適合現代人閱讀，尤其在我們這個資訊爆炸、螢幕霸權的時代。我們是否還能看到螢幕以外的東西？是否還能欣賞螢幕以外的景象？感受螢幕以外的情緒？
　　《梭羅散步》所倡議的是人類得把自己當作大自然的一分子，只是大自然的一部分，而不是以征服者的姿態，傲慢地看待大自然。
　　當我們走進森林，走入大自然的懷抱，一定要萬緣放下，把所謂的「文明」先寄放，帶著開放的心情去探索大自然，也才能真正去體會大自然的原始和野性，也才能獲得真正的自由。——林宜蓉 / 慈濟大學外國語文學系系主任
 

作者簡介

亨利．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）

　　美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，有「自然書寫之父」的美譽。主要作品有《梭羅散步》、《湖濱散記》、《種子的信仰》、《野果》、《一個人的遠行》等。

　　梭羅是一位超驗主義先驅者，他最著名的書《湖濱散記》，即反思自然環境中的簡單生活。

　　梭羅的書籍、文章、散文、期刊和詩歌總計20多卷。他的貢獻與對後世的影響，包括了關於自然歷史和哲學的著作，其中包含了預見生態學和環境史的方法和發現，這是現代環保主義的兩個主要來源。

　　其文學風格，在於將對自然的密切觀察、個人經歷、精細的修辭、象徵意義和歷史傳說交織在一起，同時表現出詩意的感性、哲學的樸素和對實際細節的關注。文學的特點啟發了普魯斯特、海明威、葉慈等名家的思維。其觀點所強調的重新認識自然與人的關係，至今依然深具影響力。

　　梭羅也是一位廢奴主義者，他發表演說攻擊逃亡奴隸法，同時讚揚溫德爾．菲利普斯的著作，並為廢奴主義者約翰．布朗辯護。梭羅的「公民不服從」哲學更影響了列夫．托爾斯泰、聖雄甘地、馬丁．路德．金等著名人物的政治思想和行動。

　　2006年，《大西洋月刊》將梭羅評選為「百大美國形象人物」。
 

我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。

說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是散步的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。我們的遠征都只算踏青出遊，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。

我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔——如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。

*

我覺得每天如果不花四小時散步（通常更久），穿梭樹林，翻越山嶺，橫越田野，徹底拋下世俗的事務，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。

有時我會納悶，工匠技師和店坊老闆許多人老待在店裡，翹腳坐在那，不只早上，整個下午也是（彷彿雙腳不是用來站和走的，而是用來坐的）。我覺得他們沒早早了結自己生命，實在令人欽佩。

我只要在房間待上一天，身體就生鏽了，有時我在一日的最後，像下午四點，好不容易溜出去散個步，那時韶光已逝，白晝將盡，夜幕逐漸遮蔽天光，我都覺得自己像犯了罪，必須好好懺悔。姑且不論這事多背德，不得不說，鄰居的忍受力真令我驚訝，他們成天關在店鋪和辦公室，好幾週、好幾個月，哎唷！甚至好幾年。

我真不知道他們是怎樣的傢伙——下午三點癱坐在那裡，彷彿是凌晨三點似的。拿破崙是能談論凌晨三點的勇氣，但這跟他們的勇氣比起來根本不值一哂，他們和自己相處整整一早上，下午還能開心地自顧自地坐下，簡直要把最最親愛的雙腿大軍都活活餓死。

*

我甚至愛看居家動物重新主張牠們原始的權利——顯露牠們原始的一面，展現牠們仍保有野生的習慣和活力，例如早春時，鄰居的牛逃出牧場，牠大膽地在二十五或三十桿寬的冰冷河川中游水，融雪帶來豐沛水量，灰色的波浪翻滾，那畫面宛如水牛橫跨密西西比河。在我眼中，這英勇之舉能讓牛群重拾一點尊嚴——其實牠們本來就擁有尊嚴。
野性的直覺像土地腑臟中的種子，暫時藏在牛隻和馬匹厚重的獸皮下。