巴黎隱士：卡爾維諾自傳（紀念新版）

前言
 
此書中我收錄了卡爾維諾已經發表、散見各處的十二篇文章，未發表的一篇――〈美國日記〉，還有一篇在義大利未發表過，瑞士盧卡諾區限量出版的〈巴黎隱士〉。
 
一九八五年八月，距出發去哈佛大學一個月，卡爾維諾既累又煩。他想在去美國前結束手邊準備中的六篇演講稿，未能如願。修改、調整、「剪貼」，然後一切，或幾乎一切如舊。進度是零。
 
我當時想，可能的解決辦法是說服他轉移注意力，把精神集中到他衆多計畫中的一個。對我的問題：「你爲什麼不乾脆丟開演講去把《聖喬凡尼之路》寫完呢？」他說：「因為那是我的自傳，而我的傳記還沒有……」話沒說完。他是要說「還沒結束？」抑或想的是「那還不是我完整的自傳」？
 
多年後我找到一份稿子，標題是「自傳作品」，包括已做好出版說明的一系列文章。所以說，是有另外一個，與《聖喬凡尼之路》書中所勾勒完全不同的自傳計畫。不能說不可能，但很難猜出卡爾維諾想以什麼方式呈顯這些按時間先後排列的文章。毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖明顯是要闡明他的選擇：政治、文學、存在，讓大家知道是怎麼回事，爲什麼，以及何時。何時格外重要：在《靑年政治家回憶錄，一九六○——一九六二》的作者註中，卡爾維諾寫道：「關於我所表達的信念（第二篇），如同這本合集的任何一篇文章，只是我對事物當時――僅止當時――看法的見證。」
 
卡爾維諾為此書所準備的材料只到一九八○年十二月。按作者意願，其中三篇以時間為序刊出兩個版本。我加入了最後五篇，因為是自傳作品，也因為我覺得作品會因之更加完備。
 
將這些文章擺在一起我發現其中幾篇缺少那種自傳作品應有的直接性。當然不純粹是為了這個原因我才想到要把〈美國日記一九五九——一九六○〉收進來。是因為那次旅行在他一生中的重要性，卡爾維諾於不同場合都曾提到或寫過。儘管如此，他仍然決定不出版在這次旅行所完成的《一個樂天派在美國》，當時已在二校。對此臨陣反悔，在他一九八五年一月二十四日寫給盧卡‧巴拉內利（Luca Baranelli）的信中有所解釋：「……我決定不出版該書，因為重看之下，我覺得就文學作品而言太過小品，就新聞報導而言缺乏新意。我做對了嗎？天知道！當時倘若出版，這本書畢竟是對那個時代，我的某一段心路歷程的一個紀錄……。」