Chapter 1
簡愛:真愛與活潑的信心
參孫不忠的妻子對丈夫說:「你是恨我,不是愛我。」(士14:16)後來情婦大利拉也說:「你既不與我同心,怎麼說你愛我呢?」(士16:15)其實,參孫對她們言聽計從,服貼恭敬。不過,不論參孫對她們的愚忠愚順,或是她們對參孫的口蜜腹劍,都不是真愛,都是自私。人對上帝無信,對人就不會有愛。當時和任何一個時代都一樣,「愛」字處處可聞。但因為不信、不認識上帝,「愛」不過是私慾、肉慾、性慾,錯誤且傷人傷己;相反的,與上帝相聯,就會有一切的美善,包括愛。
夏綠蒂.勃朗特(Charlotte Bronte, 1816-1855)的《簡愛》,讓人看到從活潑的信心中所產生的真愛和自由(「使人生發仁愛的信心」,加5:6)。筆者不同意托爾斯泰說的:「幸福家庭,千篇一律;不幸家庭,各有千秋。」好像幸福家庭(如清教徒)無聊無趣,不幸家庭(如巴金筆下的)才有看頭。但丁的看法更正確:「遵行上帝法則的人,經歷的是豐富的喜劇(Divine Comedy)。」──當然,箇中也有艱辛的過程。看《簡愛》可收醍醐灌頂、春風化雨之效,願我們被高貴的心靈提升。
孤苦的童年
簡愛在父母雙亡後,寄住在舅媽家(舅舅也過世了)。這家人對她十分惡劣,卻處處以恩主自居,嫌簡愛是個不知感恩的小討厭。對當時基督教的墮落,狄更斯作過類似的指責;他們筆下的養父母、孤兒院、基督教慈善學校,這些原是要幫助人的個人與團體,因為信仰淡薄或形式化,該有的愛和智慧已蕩然無存。
錯誤的自由神學在十八世紀傳入英國,使得原來由福音派創建的慈善機構,逐漸不相信超自然的上帝。慈善失去神道的源頭,就退化成令人厭惡的偽善者。我們為基督教的墮落感到慚愧,也應該悔改。但批評教會的人士如狄更斯,自己從未設立、經營慈善機構,聲討基督教的正義之士如法國大革命,製造出的罪惡和苦難,又豈是教會望塵能及的?
良心會壞,但不會死。簡愛的舅媽虐待她,且和每個暴君一樣,能找出自己虐待人的理由。這理由當然就是簡愛很壞,應當被懲罰。同時,由於暴君總是在欺騙,所以他們必須先反咬對方一口,提醒別人不要相信被虐者的話。簡愛的生活,像「孤寂的岩石和海岬」: