相信樹的人

　　受訪的樹人們（列舉）
　　．爬樹的人：TCI攀樹教練蘇俊郎、ISA攀樹師暨攀樹趣創辦人翁恒斌
　　．和樹生活的人：樹皮工藝家巴奈、追蹤師李後璁、「大王菜舖子」王福裕
　　．家離樹木這麼近的人：紹興南村居民、華光社區護樹志工
　　．在蘭嶼種樹的人：「方舟計畫」董景生等林試所研究員、蘭嶼高中師生
　　．藝術裡遇樹人：雲門舞集創辦人林懷民、藝術家暨策展人高俊宏
　　．相信樹的人：植物生態學博士克萊兒．愛魯爾德（Claire Elouard）、資深園藝治療師黃盛璘、抱樹專家李育青

　　這一切是怎麼開始的呢？

　　首次獨自到開發中國家旅行時，鄒欣寧在吳哥窟的第一晚就上吐下瀉。隔日喝下嘟嘟車司機送來的椰子水後，奇蹟復原到能外出走動，空腹的她帶著白吐司，沿著皇宮到癩王台的小路，恍惚岔進一片高大群樹間。在一片頹垣旁，她找到休息用餐的好地點：一棵有些微樹蔭的參天高樹，底下盤根剛好環繞成圓，她貼樹幹席地坐下，恰恰是個貴賓位。在這悄無人跡的地方吃完吐司，一陣徐風拂來，她自然地閉上眼、抬起頭，感受涼意。在閉起的眼簾中，她看見一大片綠色流動的水晶柱狀物不斷往身上墜下。這光景和視覺暫留不一樣，她錯愕地一度睜開眼睛再閉上，綠色水晶柱依然往身上傾瀉而下，像某種流動的鐘乳石瀑。這幻覺太逼真，不知如何是好的她只能維持閉眼抬頭，不間斷地「看」，直到一切逐漸褪去，視線回復尋常。

　　那一刻，她開始走進樹的世界。

　　一把開啟心靈的鑰匙

　　一開始，鄒欣寧連苦楝跟樟樹都分不清，更不知道如何跟樹建立關係。於是她開始走訪懂樹的人，尋找進入樹的橋樑。結識的樹人越來越多，叫得出名字的行道樹也開始增加，收集到的樹的故事、樹的情感、樹與人的連結也越來越深，越來越豐沛，越來越複雜。這些樹人們的思想、言行、態度、經歷，像一把開啟心靈的鑰匙，引領人們進入樹，進入人與樹之間可能存在的種種連結。

　　人與樹本就互賴共生。最基本的，樹木製造人類不可或缺的氧氣，帶走必須從人體排除的二氧化碳。但當人類漸漸變得自我中心，會開始忘記這最基本的關係。

　　想像一下，樹木若真有記憶，城市裡的它們會有著怎樣的記憶？是充滿孩童的笑聲、成人的撫觸嗎？還是城市人的冷漠、鋸刀的戕影？是陽光、二氧化碳和水分，還是貧弱的土壤和委靡的喘息？

　　這樣一把鑰匙，希望也能開啟城市人疲憊的心靈，重新枝繁葉茂，宛如新生。

聯袂推薦

　　古碧玲（《上下游副刊》總編輯）、吳晟（詩人）、
　　林大利（生物多樣性研究所副研究員）、林懷民（雲門舞集創辦人）、
　　洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）、高俊宏（藝術家）、
　　翁恒斌（臺灣首位ISA認證攀樹師）、郭熊（《走進布農的山》作者）、
　　游旨价（臺大森林所博士、《橫斷臺灣》作者）、黃宗潔（東華大學華文系教授）、
　　黃瀚嶢（生態圖文創作者）、董景生（林業試驗所研究員）、劉克襄（作家）

作者簡介

鄒欣寧

　　曾任雜誌編輯，現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然，嘗試融二者於一爐。曾參與的出版品有《偏偏遇見台南》、《如此台南人》、《種樹的詩人》、《咆哮誌》、《打開雲門》等。近年文章散見新活水、端傳媒、博客來OKAPI、經典雜誌、電影欣賞、澳門城與書、PAR表演藝術等線上媒體或實體刊物，同時陸續集結於個人網站「沒用的森林」（singinglikeforest.com/）
 

成為追蹤師
 
我是從他所寫的書找到他的。前幾年，一套名為「追蹤師」的系列書籍在臺灣掀起一陣討論，這部描述美國白人男孩和印第安老人學習阿帕拉契族與自然共處智慧的套書，是作者湯姆．布朗（Tom Brown）的親身經驗，他在紐澤西州創辦的追蹤師學校（Tracker School）也和一般野外求生或挑戰極限體能的冒險學校不同。李後璁，一位原本在醫院工作的年輕放射師，在讀了「追蹤師」系列一年後，離職前往美國學習成為追蹤師。修業結束，他接著踏上北方的阿拉斯加，尋訪《阿拉斯加之死》主人翁克里斯最後長眠的巴士，並將這些經歷寫成《阿拉斯加歸來――松林青年的奇幻之旅》一書。

他在書中以趣味、直白、偶爾挾帶強烈抒情口吻所描述的追蹤師學習過程，非常吸引人。要成為一名追蹤師，無關乎你的性別、年齡、族群、行業，但不可少的是崇敬自然，願意與自然「合而為一」的身心――即使在與自然共處的過程中，面對不可避免的狩獵和殺戮，依然要保有那樣的敬意，意識到自己置身於巨大的生命網絡中，與萬物的生命和死亡相互牽動。李後璁也在書中寫到幾次他取走動物生命、肢解動物軀體並作為食物的經驗。

我在臉書找到他經營的粉絲頁「山鹿自然工作室」。李後璁的自然名「山鹿」，是為了紀念他在追蹤師學校初次肢解一頭被車撞死的懷孕母鹿。除了詳細記錄過程的文字外，他也放上肢解母鹿後，兩隻緊閉雙眼的胎兒小鹿和母親臟器一起放在地上的圖片。那畫面與其說是血腥，我更強烈感受到的是：憂傷。

儘管樹木在李後璁書中出現的次數不算多，卻經常是關鍵角色。學校裡，他們必須懂得自然環境中適材適用的道理，而樹木能派上用場的時刻太多，舉凡鑽木取火（更正確地說，那片重要的木板叫引火板），狩獵用的弓箭或獵兔棒，乃至遮風避雨的自然庇護所……全賴樹木供給材料。

我寫了一封訊息給山鹿，除了表達邀訪之意，我更想實際參與一次他所帶領的山林生活營隊，具體經驗他融合印第安追蹤師和臺灣原住民獵人的自然生活技能。他很快回信給我，邀請我參加最近期的一次營隊。不巧，那時間和我的其他工作撞期。事後我才知道自己錯過了他當時最後一次公開的山林行程。