推薦序
來自眾神獸的成長處方箋──讀黃秋芳《太初傳說》三部曲
黃雅淳(國立臺東大學兒童文學研究所教授)
「重要的不是故事源於何處,而是你將其引向何方。」──尚盧.高達,法國導演
親愛的讀者:
在你開始翻讀本書之前,我想邀請你先花點時間思考:我們此時正在何處?你我是否同時都身處在宇宙中一顆正在轉動的行星上?而這顆繞著恆星旋轉的小小行星,僅是銀河系幾千億顆星球中的一顆,宇宙中仍有無數的星系,而那些星系也都只是我們仰望夜空時所見,忽明忽滅的點點星光。
當你以這樣的思維再次望向夜空,你或許能想像自己穿越時空,回到兩千多年前的戰國時期,站在屈原的身邊,和他一起仰望穹蒼,發出〈天問〉:「遂古之初,誰傳道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢闇,誰能極之?」你和屈原一樣困惑著:在遙遠的上古、遠在這個星球誕生之時,是誰創生了這一切?在天地尚未成形之前,世間萬物是從哪裡得以產生?如果最初的世界是明暗不分、渾沌一片,又有誰能探究根本原因?古人於是在漫長的時空中,用各種神話故事,試著描述與詮釋他們對宇宙和生命的探索與理解。
時光來到二○二三年的美國太空總署,當代物理學大師加來道雄站在你身邊,你們一起透過NASA之眼「韋伯望遠鏡」估計宇宙星系的數量,他告訴你:「在銀河系中約有一千億個恆星,和人類腦中神經元的數量差不多。你得穿越二十四兆公里才能抵達距離太陽系最近的恆星,在那裡尋找和我們腦袋一樣複雜的事物。」(註1)你驚嘆於這奇妙的巧合,也再次感到迷惑:宇宙從哪裡來?宇宙的意義究竟為何?當你照著鏡子,你想知道眼睛的後面隱藏著什麼?人類有靈魂嗎?人死後去哪裡?在浩瀚無窮的宇宙中,人類的位置在哪裡?
於是,你意識到,即使處在AI高度發展的時代,人類仍然需要神話。我們需要有當代文化語境下的再創神話,訴說我們對宇宙和生命的永恆扣問,設法在短暫渺小的個體生命中,找到生存的意義與位置。
讓我們回到黃秋芳的新編神話——《太初傳說》三部曲。
作者在此系列中,延續了前作《崑崙傳說》三部曲的時空架構,取材自中國古代神祕圖笈《山海經》,以厚實的才學與創作技藝,剪草為馬、撒豆成兵,建構出跨越時空、體系龐大的奇思幻境;有別於其他改寫者對原典單篇的童話化書寫,而是在《山海經》既有的地理空間、奇人異獸中,架構出豐富的人物譜系,使其產生有意義的連結,透過情節的鋪陳、人物的衝突矛盾,突顯作者對青少年成長議題的真切關懷。
《太初傳說》三部曲的書名皆取自屈原的〈天問〉,隱然點出神話對民族知識及文化價值的傳承與創造。除了情節與標題設置的巧妙,作者在細節的構思上,亦多有令人稱奇讚嘆的設計,顯示她沉潛多思、想像豐富的特質,表現出超卓的學識和藝術才華。作者不僅在自序中為每冊主題的內涵深入解析,每冊附錄也皆附有書中角色在《山海經》裡的原文和詞語解釋,以及由作者親自撰寫的「傳說解碼」做為指引。這些文采斐然的精心設計,雖似感性敘說創作的發想與心境,但整體構思具有鮮明的經典傳承使命,及為兒少創作的開拓精神,讓這套書經由想像之途,呈顯出經典改寫與轉化的文化厚度。
眾所周知,兒童文學是一個歷史概念,雖在華人的文學世界發展以來,才不過一百多年的歷史,但是華文兒童文學的發生,卻有著深厚的文化淵源與傳統。廣義來說,凡有兒童的地方,便有兒童文學的存在,這些在民族文化發展中,以口傳的形式講述給兒童聽的歌謠、神話、傳說與民間故事等,皆具有現代兒童文學的文體特質。
所以,即使古代沒有「童話」一詞,但正如民初學者周作人在〈古童話釋義〉所言:「中國雖古無童話之名,然實固有成文之童話。」換言之,童話早已存在於先民的生活紀錄中,於是,前人視為「古今語怪之祖」的《山海經》,因其中稀奇怪誕的幻想元素與自由聯想的原始思維,被視為「中國童話的搖籃」,也是當代幻想文學的靈感寶泉。
但《山海經》原是兼具地理與博物知識的百科全書式圖誌,採用條列式文字且多碎句殘篇,書中的神怪奇人、靈禽異獸,大多形象扁平而情節零散。因此,為當代兒少讀者改寫《山海經》的作家,有如「一僕事二主」,既要澈底理解原典,為原典中眾多的角色建立譜系,使其各有歸屬;又需考慮當代的讀者,運用懸疑、衝突、神祕與情感等元素,引起閱讀興趣而有所共鳴,實極考驗改寫者的學養與功力。
「詩人對宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣;出乎其外,故有高致。」
清末著名學者王國維在《人間詞話》中的這段評說,正可驗證《太初傳說》三部曲的敘事特徵。我猜想秋芳自蘊釀《崑崙傳說》三部曲之初,必然已廣泛蒐羅各種版本的《山海經》注釋本和插圖本,長期沉浸於其間,自然使她在構思時能「入乎其內」,心馳神往,因此她筆下的阿狡、阿猙、阿狕、青鳥、畢方、吉羊、如意等少年角色,有如注入靈氣般鮮活起來,各自體驗分離、憂思與恐懼,各自面對「轉大人」的辛苦試煉。
而置身於現代,秋芳做為兒童文學的工作者,懷著童心,以今觀古,故能「出乎其外」,以多年語文教學的歷練和作家的慧眼觀識原典,透過幻想文學的敘事技藝,將原典中寥寥數語的條目記載加以開掘推演,轉化為數萬字的奇幻小說。
更重要的是,她在《山海經》既有的角色或耳熟能詳的故事素材之外,寄寓了不朽的主題與深刻的思維:作品述說了童年的純真與自由、成長的困惑與徬徨,以及世代交替的衝突與必要性,也藉由角色的經歷探索家庭的價值與人性的複雜——如此,因能「入乎其內,故有生氣;出乎其外,故有高致。」使潛藏於文本之下的文化關懷,獲得了新的生命力。
《太初傳說》三部曲以對後世影響深遠的神女「西王母」為核心,敘寫在她從太初少女「阿畝」蛻變成西王母,最後成熟為王母娘娘的漫長時空中,圍繞在她身邊成長的兒少角色——角兒、睜兒、窈兒(即《山海經》中的狡、猙、狕,三隻同具豹紋的神獸,呼應西王母的原始形象「豹尾虎齒而善嘯」),與青鳥、小葉等各自的青春故事。
阿畝在書中有如大母神,她守護孩子們,給予他們無保留的愛,但也讓他們各自面對考驗和挑戰。所有的孩子在成長過程中,都必須經歷精神上與形體上和母親分離的痛苦與恐懼,這樣的心理轉化可能變形為各種叛逆、挫折,但孩子便是一次次以這樣的方式試圖自立。
瑞士榮格心理學派從「個體化」談論青少年成長,指出這是一段既要不斷面對分離、又需一再整合自我,充滿痛苦與不確定性的過程——「從孩子蛻變為成人,必得經過充滿挫折的門檻,如由死亡到復活,成為全新的人。而陪伴於旁的家長,也同時走在另一條時而平行、時而交錯的個體化之路,其痛苦煎熬往往亦不下於兒女主角。」(註2)
榮格「個體化」的核心精神,是指每個人在此生的各種境遇中如何轉化一切對立,最終找回完整而獨特的自己;在我看來,《太初傳說》裡的成人角色,如阿畝、開明、陸吾、烏桕婆婆等,又或是作者秋芳及所有真切關懷兒少成長的父母、師長們,也都走在自己個體化的終生旅程中。這些來到我們身邊的孩子們有如照妖鏡,不斷挑戰、折射與考驗著我們內在的陰影,唯有大人也勇於面對自己的軟弱和挫折,抱著願心持續成長,才能跨越世代衝突的痛,也才有足夠的能量,守護孩子的成長之路。
由於《太初傳說》三部曲中蘊含大量富有原創性、令人目不交睫的幻境時空與神人奇獸、珍禽異草名稱,且多條故事線交錯開展、敘事結構多元,並多保留《山海經》中的罕用辭彙,又與《崑崙傳說》三部曲中的角色與情節遙相互應,對兒少讀者可能產生陌生化的閱讀魅力,但同時也是智力挑戰。然而,幻想文學敘事邏輯體現的,不是文中情節的真實性與複雜性,而是讀者心理的真實和內在渴望的滿足,正如知名奇幻文學作家彭懿所說:「好的幻想小說都是成長小說,如一面鏡子,能照出孩子的自我。它是孩子們演練內心衝突的一個舞臺,它是一次孩子們的自我發現之旅。」(註3)
成長是人生不可規避、無法遁逃的歷程。相信各位讀者置身於《太初傳說》浩瀚深邃的上古世界中,在享受馳騁幻想的樂趣外,也能將故事中每一個角色的經歷,化為自我的一部分,以此擴建出現實的理性秩序,並整合成新的世界觀。最終看見隱藏在故事中「貫穿古今」的智慧,茲以面對青春時光中,激昂快意、浪漫熱血、衝動反抗下的焦慮與迷惘。
誠摯邀請喜愛奇幻文學、有勇氣探索自我的少年們,細細品味這系列透過秋芳老師轉譯、來自上古眾神獸的成長處方箋。
(註1)《2050科幻大成真》(二版),加來道雄著,鄧子衿譯,時報出版,二○一八年十二月。
(註2)洪素珍,〈辛苦是長大成人的必然之路〉,《轉大人的辛苦:陪伴孩子走過成長的試煉》推薦序,心靈工坊出版,二○一六年七月。
(註3)《我的紙上奇幻之旅》,彭懿著,明天出版社出版,二○一六年六月。
作者序
西山特區,閒逛《山海經》的起點
黃秋芳
小時候,我最喜歡抱著大人看的小說以及厚厚的經典,很認真的假裝自己看得懂。日子過著過著,很快就發現自己比一般同年齡的同學、朋友,看得更「懂」一些喔!
長大後,日子過得疲累了,又特別喜歡乾淨、透明的世界。也許就是這樣,我想寫的每一個故事,比孩子們習慣閱讀的書更精緻一點點,又比大人習慣閱讀的書更簡單一點點,藉著這些精緻卻又簡單的對話和事件,慢慢的,有一些人物、有一些選擇、有一些感情、有一些道理,就可以重複溫習,陪著我們,記得一輩子。
我們的閱讀和創作,就這樣一點一滴,捏塑出「我們更喜歡的自己」。屬虎的我,在翻讀《山海經》時,特別喜歡九尾虎陸吾和九頭虎開明,跟著他們周遊過《崑崙傳說》三部曲後,好像他們都成為我最熟悉的好朋友。崑崙旅程結束了,天地洪荒,仍然不斷擴大,穿鑿想像的玄異奇幻,總是有這麼多神祕的通道要邀約我們,把時間追溯到太初、空間拉開到無邊遙遠的宇宙,我們仰首,日月輝煌、星空燦爛,還跳竄著更多的歡喜和想像。
好像永遠有這麼多說不完的渴望,領著我們去探查,天地藏著什麼?世界到底多大?像很久很久以前,精通歷史、神話與文學的楚國詩人屈原,在現實的奮鬥和改革中,仰望蒼穹,寫出傳誦幾千年的玄幻長詩〈天問〉,開頭就是驚天動地的好奇:「遂古之初,誰傳道之?」
屈原結合非凡的學識、超卓的想像,和前所未有的藝術才華,提出再也不可能有人超越的時空思索:宇宙如何生成?陰陽如何變化?日月星辰為什麼不會墜落?所有民間傳說中的玄密幽異,如何從不可測知的大自然,影響了人事轉折?透過對共工、應龍、鯀、禹、后羿、啟、后稷、伊尹……這些神話碎片的扣問和懷疑,揮灑著強烈的情感衝突,以至於延續到後來的幾千年間,從文學家、科學家到哲學家,還有千千萬萬人都在好奇:世界是怎麼來的?天地萬物為什麼會變成現在這個樣子?每一個人都可以選擇自己的標準,深入熟悉,然後再想像出自己更喜歡的樣貌。
這些神話故事的滋養,來自《山海經》這本書的斷字殘篇,隨著千百年來的不同演繹,從溫暖的〈南山經〉出發,慢慢靠近文化核心〈西山經〉,而後經過〈北山經〉、〈東山經〉、〈中山經〉,又隨著〈海外經〉、〈海內經〉、〈大荒經〉的飄搖遠逸,形成瑰麗壯闊的神祕傳奇。
其中最特別的是〈西山三經〉,天帝、王母……重要的天神和靈獸都住在這裡,可說是超級尊貴的「西山特區」,這是閒逛《山海經》的起點,也是我在閱讀和創作各種三部曲的起點。《崑崙傳說》三部曲,特寫天帝駐守的崑崙山;《太初傳說》三部曲,就聚焦在王母掌管的玉山,掙脫現有的知識框限,穿上想像力的翅膀,奔跑到無限遙遠的未知。
《遂古之初》,就是這趟想像力旅程的出發邀約,從極東「珠列島」的一抹靈氣開始,天地萬象的脈絡、存亡興廢的裂隙、善惡吉凶的循環,以及神奇鬼怪的異變,衍生出無限繁華。璀璨的珠列島,其實是入夜後,閃爍在我窗口前、機捷沿線的成排燈色,每一夜,我在忽醒忽睡間看著晦暗中的輝煌,好像找到力量,跟著元氣淋漓的太初少女「阿畝」,帶著希望和熱情,生養一切、庇護一切;又慢慢在混亂和競爭中,蛻變成「西王母」,於苦難的天地間,和所有的生靈並肩走過災難;最後成熟為「王母娘娘」,學會節制、懂得割捨,理解平安才是最美的祝福,吹吹風、散散步,都是難得的安好。
接下來的《太初傳說》,將從《遂古之初》走向《會朝爭盟》,透過太古洪荒的玄幻傳說,看上古時期每個上神集團的選擇差異,如何影響新生代的發展。到最後,誰比誰更厲害呢?還是沒有答案。各級生靈拼命在一無所有中,為自己找出熱情和專長,盡傾所有,為更多的人打造出更美好的未來,這才是最美好的事。這樣的天人相映,慢慢梳理出人世間的自制和約束,讓不同的勢力集團守約朝盟,這就是屈原在〈天問〉裡提出來的又一個重要問題:「會朝爭盟,何踐吾期?」
而〈天問〉最後,寫到:「薄暮雷電,歸何憂?」其實就是為了告訴大家,這無止盡的探尋和追索,仍然昏昧難辨。我們浮沉在無限謎題裡,四地幽杳,宛如天黑,《太初傳說》三部曲的最後結局,就是《薄暮雷電》的理解和嘆息。通過「上古愛心樹」的成全和死亡,人會衰老、天地會崩裂,我們經歷的一切磨難,都是為了深刻明白:哪裡有愛,心就會安定在那裡。
所有流動的心,總會以自己最熟悉的方式,找到回家的路,這就是成長的摸索,和生命的滋味。