一段比陰道更長的路：《拾蒂》劇本集與她們的心靈地景

出版緣起    讓台灣的陰道故事，捲動一場社會運動
編劇前言    《拾蒂》是我揮拳的一種方式／郝妮爾
推薦文    「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史／張亦絢
推薦文    戲劇的力量，說出的不只是一個人的故事／蘇絢慧
推薦文    會變好的。一定會的。／盧建彰

第一部 時光走廊：影像紀錄
從《陰道獨白》到《拾蒂》
海報牆
《陰道獨白》歷屆公演年表

第二部 舞台上發生過的事：劇本集
拾蒂（2018最新版本）
這是我的hashtag（新興議題）

第三部 舞台下思考過的事：訪談錄
倡議者（紀惠容）    一直到暴力被終止的那天為止
導演（喬色分）    從恐懼的淚水，變成勝利的眼淚
演員（蕙蕙）    我必須先愛過，然後才能恨
演員（燕如）    我清楚記得演出要開始了
演員（zoe）    我就是想要好好的當一個女生
演員（Lunu）    我每天晚上十點練習呻吟
演員（Open）    那些過程都像是一種演練，讓我實踐自己的性別
演員（漾漾）    那就是妳，妳可以愛他，同時恨他
舞監（尹綸）    根本沒時間尷尬
主持人（雅真）    當年發生的那一切真的不是妳的錯
主持人（益如）    帶著自己，再往前走上一段路
工作人員（育吟）    有種我們之間更加靠近的感覺
工作人員（泰富）    這也是我們想念他的方式吧
 

推薦序

「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史
張亦絢  / 作家

　　行動藝術家先驅卡洛莉．史尼曼（Carolee Schneemann, 1939-2019）在紐約一座教堂，表演啟發無數後繼者的作品 《內在捲軸》時，是1975年。

　　2017年，史尼曼獲頒威尼斯金獅終身成就獎，以表彰她在藝術與女權主義上的貢獻。這是我記憶所及，「與陰道同在」最強烈、最震撼的事件之一。在這個作品中，她把預藏（或說夾帶）在陰道中的捲軸，在公眾面前緩緩取出，並且大聲朗讀，內容是關於她身為女人，所遇到過的所有性別歧視。感謝史尼曼，從此遇到有人污衊、貶抑這個女人身體裡了不起的溜滑梯，我都會感覺史尼曼的作品，彷彿旋轉飛鏢擲出般，將那些惡意碎屍萬段（笑）。

　　以伊芙 • 恩斯勒（Eve Ensler）1994年的劇作《陰道獨白》（The Vagina Monologues，心靈工坊出版）為出發點或說（陰）核心的「V-Day運動」始於1998年，是在《內在捲軸》約二十年後——照理說應沒什麼好驚嘆了——陰道難道不是早就正名過了嗎？

　　然而，並不是所有的人都能輕易接觸藝術史或女權史。被罵或罵人「雞掰」（「雞掰」正字又寫作「屄膣」，音同「嗶志」，有時前面還會加上「臭」字），仍是許多人最日常與普遍「與陰道相逢」的經驗。髒話的性別歧視很明顯，男性性器「屌」則有厲害風光之意。這種語言不平等，甚至會影響年輕女性對公共空間與設施的使用：有次在游泳池，一群少年泳者不斷口出穢言，幾個少女黏在岸邊不知怎麼回事。我請少年們改口後，少女竟就下水游水了。然而，過去女先驅們反抗的資源，有時如天上的星光，要經過漫長的跋涉才會抵達。

　　比較史尼曼與恩斯勒的建樹，在方法上的不同，就是可以說「陰道獨白」組織了比「二創」、「改編」、「同人誌」或「cosplay」更開放的形式，我會稱為「不斷加入式」。如同「參與式民主」，這個跨越國界，將滿三十年的女權運動，絕對是「參與式藝術」值得矚目、現象級「超級大作」。《陰道獨白》的台灣版《拾蒂》，是由備受肯定的作家郝妮爾編劇。許多轉化都極具巧思，細膩與尖銳，與原著對照，甚至有過之而無不及——閱讀時，我甚至「啊！」地發出輕呼——因為某些我以為沉睡的社會史醒轉了過來，這都是因為編劇對台灣自己的歷史文化，做過認真反芻，相信也會使台灣參與者更易理解，更覺親近。

　　劇本閱讀是現今閱讀中，相當小眾的類型。我甚至曾被詢問：「我們要讀劇本嗎？」每次我都急切地解釋，劇本不單是進入文化遺產的必經之道，如果任何人身上帶有被壓迫與被邊緣化的歷史（誰沒有呢？）——戲劇，由於其較不受商業資本壟斷、控制的特性——劇本，往往令欲保有批判性、自由多樣性的創作者，視為能夠做出更深刻貢獻的文類。——也因此，它可說是反抗精神、性別意識的一大寶庫。

　　在這裡，我想略分劇本為「文學的」、「演出的」與「前沿的」三種：文學劇本重視語言，有時沒有演出，文字就使人傾倒。演出的劇本則相反，它可能在文字上平平無奇（比如像公車上的聊天或有許多「沉默」的指示），但給演員與導演非常大的空間，很多人是受演出打動後，再將劇本作為備忘錄來溫習。「前沿的」是另一種可能性，比如說街頭運動的「行動劇」，或是讓人互相認識，幫助害羞的人表達，為之後的合作「熱身」——它可能只有像遊戲的指令或教案的提示，就可發揮如同打過一場友誼賽之類的團隊精神、寓教於「玩」的養成——戲劇不是完成品，它是作為觸發連鎖反應的起點，書寫它的技巧與上述兩種不同，但同樣要有不容忽視的想像力。《拾蒂》對三種類型的混合，是它珍貴的啟發性與可讀性所在。

　　身為性暴力的倖存者，戲劇一向惠我良多。在勵馨《拾蒂》出版前夕，僅以此小文致上我的感謝與祝福。願妳我從此都「拾蒂」不昧，同看星星，也同做星星。

編劇前言

《拾蒂》是我揮拳的一種方式
郝妮爾  / 2015～2018《拾蒂》三部曲計畫編劇

　　有段時間，我一直以為自己是個置身事外的人。

　　起先，我只是蹲在《陰道獨白》幕後夥伴之一，偶爾幫忙音樂執行、舞台監督助理，隔著一排排的觀眾席睜大眼睛看那年復一年、如嘉年華般的演出。直到2015年勵馨基金會決定將多年來的能量匯聚，決心發展一齣台灣版本的《陰道獨白》，這才輾轉請導演詢問到我來。

　　收到編劇邀請那一年，我剛拿下第一個全國性的文學獎，編劇的實務經驗是零。現在看來，那個邀請依舊像孩子開大車，勉強踩著油門，載著一群人走上這趟魔幻之路。那時候，我剛滿25歲，偶爾想來，還會失笑自問：「妳怎麼敢？」

　　所以，後來有幾年的夏天，我都是這麼經歷的：走進基金會的會議間，占據桌邊角落，聽著社工邀請來的受訪者分享自己的生命經驗。這樣的過程，常人稱之為「田野調查」，但這四個字用在那種場合我覺得有失精準。我們所有人都坐在一切被安排妥妥當當的行程裡，所謂的「田野」，是他者的內在；所謂之「調查」，我根本也來不及走到那一塊兒，經常只是坐在位置上阻止自己失控，在腦中大喊──「看著受訪者的眼睛，看著她！郝妮爾。不要把妳的視線移開，否則你會以為人從絕望到接受事實只是一瞬間的事情」──當專業的社工，溫柔詢問對方的時候，我腦中想的都是這些事，強迫自己凝視對方，凝視她們說出像是這樣的句子：「他把我拉進地下室，那裡有一個鋪好的紙板」、「躲在門裡不敢出來」、「我一直問媽媽為什麼不保護我」、「我以為我不可能會康復了」……。

　　那時候的痛苦撕裂成兩半，一半是身而為人的不捨，一半又為自己的乾淨感到歉疚，作為一個女性，我竟有辦法置身事外。從各種暴力的名詞中脫身。我長到二十來歲，才發現這是一件值得稱作「幸運」的事。

　　但原來，那個幸運終究是場誤會。

　　***

　　2017年的劇本遇到嚴重瓶頸，描述「家內性侵」議題的劇本修了好幾次，還是無法在會議上取得認同。當時的執行長紀惠容只有一個建議，其實並不困難，她問：「妳能不能在最後加上一句『對不起』？很多受害者都說過，她們其實只是想要聽到一句對不起。」

　　我不願意。

　　我懷著很多很多的憤怒，那是一年一年往上疊加的，不希望任何人被原諒，不希望任何傷口被覆蓋住，希望血流成河，最好讓每個人的手都沾上血的腥氣，以為這麼做才不會辜負那些、曾經坐在對面把她們生命一部分交付給我的人。一直到演出前最後一刻，終究還是妥協，卻又緊張著受訪者會怎麼看這個劇本？

　　她會失望嗎？她會再度被我傷害嗎？她能接受這個結局嗎？她──

　　她後來在一場演出結束後，像少女一樣蹦蹦跳跳像我走來了，步履輕得像一隻蝴蝶，對我說謝謝，「謝謝妳這樣處理我的故事。」

　　我心頭一緊，問她怎麼看那一幕的結尾，「那句道歉會不會太多餘？」

　　她說不會，「我很需要。」

　　我後來一直記得那一刻，她道謝了兩次，接著又輕盈的離開，我整個人釘在原地，忽然之間，把曾經忘記的事情都想起來了。

　　原來如此，我其實並沒有置身事外。我想起很多年前的夜晚，我在黑得透不著一點光的房間，有個我曾經認為不需要對他有任何防備的對象，對我做出了至今仍無法平靜說出來的事情。

　　長年以來我一直努力洗掉這個記憶，好像那終究是一件沾了污血的裙子，我只要用力搓揉，就能像從前那樣優雅的生活。我要忘記，我可以忘記，我非得忘記才可以。

　　而我曾經不願意寫下的「對不起」，並非只是與那些受訪者有關。

　　***

　　我記得2015年啟動這個計畫時，一夥人圍繞在勵馨基金會總部的地下室討論劇本名稱，希望那名字是直白而生猛，要以原著的《陰道獨白》的核心，且能走出自己的氣質。最後我們以《拾蒂》做為大家共同的結論。如今，我們集結過去三年演出的劇本，統整為一，並於後幾年邀請參與演出的部分夥伴談談那些發生在台前幕後的事。

　　訪談過程，導演喬色分說，台灣的社會從「畏懼說出『陰道』」兩個字，到願意談論，走了好長一段路。可是，現實是——即便某些字能被說出來了，還是有很多事情等著被想起來，我們要像是重新學認字的孩子那樣，把那些事情化作文字去書寫，化作問句去討論。傷痛得要從心裡的雲霧長出具體的形狀，才能夠揮拳擊中它。

　　《拾蒂》是我揮拳的一種方式。我一直很喜歡這兩個字。以蒂字結尾，有種向下扎根的強悍之感。讓人明白時間並不只是磨損牙齒而已，時間使我像一株植物那樣，懂得成長並不只是向上揚起，有時也是向下的，且非所有向下的過程都是墜落。

　　但願閱讀這本書的你，向下而不墜落。