年度百大
藍:許明涓短篇小說集(限量作者親簽版)

藍:許明涓短篇小說集(限量作者親簽版)

  • 定價:380
  • 優惠價:9342
  • 本商品單次購買10本85折323
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  ◢我不絕望,我只是看見荒蕪◣
  2023年後山文學年度新人獎得主.作家吳明益專序推薦
  限量作者親簽版
 
  【那些將我與他人劃開的,是澈悉世間本質的敏銳,還是難言的痛楚?】
  在早慧者的眼中,身體是承受生死疲勞的容器,痛苦則畫出另一種時間的刻度。
  本書收錄八個短篇故事,為2023年後山文學年度新人獎得主 許明涓 首部作品。
 
  關於安定或流動的人生、對生孕的惶惑、加諸於生理性別的威脅與恐懼、自我與世界的關係⋯⋯受野地滋養,許明涓以鳥獸喻人,在故事中揉入年輕女性看待欲望與生命的銳利眼光,下筆生猛,無畏於向社會價值觀的常態投擲疑議。
 
  ▎〈藍〉
  鳥類無法製造藍色色素,我們所看見的藍色鳥羽,並非牠們與生俱來。
  或許學長早就知道這種藍是如何形成的。
  我閉上眼睛,腦海浮現記憶裡的那個藍色。想起那天回家的路上,鳥鳴聲逐漸遠離,我的耳裡仍殘留餘響,心臟仍用力地跳著,就像快見到所愛的人那樣。
 
  ▎〈開始〉
  如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。
  她慣性地想像那個未來的孩子,想像孩子如手中剝製的鳥類標本,能夠細心調整,留下最完美的模樣。
  要到什麼時候,女人才能生下另一個女人的小孩?
 
  ▎〈雨中飛行〉
  交換祕密是一種交易。
  另一隻白文鳥離開籠子的時候,舅舅也跟著消失了。
  外婆說那隻鳥從來不曾存在;而腹中的孩子若是個不能交換的祕密,是否我也能期待他的消失?
 
  ▎〈找找看〉
  失智的丈夫遁入記憶的迷宮,留下她孤獨一人守護著尚未湮滅的人生。
  失去心智能力的人類到底和動物有什麼差別呢?
  在她的鏡頭下,丈夫就像他們從前經常一起觀賞、拍照的鳥兒一樣⋯⋯
 
  ▎〈無聲電影〉
  她寧願在異國當一隻擬態失敗的昆蟲——人們只會注意到她的外表所暗示的地理位置,而非她本身擁有的缺陷。如果,疾病把她從尋常的世界劃開,那麼,在另一種經驗的國度,她是否能自在飛行?
 
  ▎〈暗光〉
  近距離和他人對視的時候,我總是緊張,下意識想躲開對方的視線。然而,那個戴著義眼的男人出現在房門另一頭時,卻莫名讓我感到安心。
  因為,我知道他哪隻眼睛是假的。
  因為,大人頂多變老,小孩子則是長大變成完全不同的人。
 
  ▎〈熟悉的迷宮〉
  茉莉忽然明白,為什麼女兒會夢見自己變成一隻鳥。
  也許終有一天,她能再回到那座湖,在遠途的遷徙疲累之後,在夏季的雨盈滿乾涸的谷地之後。
  鳥或石頭將無從分辨,而她們永遠安全。
 
  ▎〈貓的研究〉
  有時候我會想,如果我沒有在山上遇到那個男人,或許有天我會讓那隻虎斑貓跟著我回家。當牠生病的時候,我會帶牠去看獸醫,當我寂寞的時候,牠會帶我去看海。我和牠仍會坐上某台計程車,某個男人從後視鏡看著我的臉,但是我不會知道他的故事,只記住他的名字與車牌號碼,然後再澈底忘記。
 
得獎紀錄
 
  ★2023年後山文學年度新人獎
  
驚豔推薦
 
  何雅雯(韓國西江大學中文系副教授.正面鳥圖貼圖區管理員)
  李欣倫(作家)
  邱常婷(小說家)
  郝譽翔(作家)
  曹馭博(作家)
  連明偉(作家)
  陳雪(作家)
  陳蕙慧(資深出版人)
  楊隸亞(作家)
  劉思坊(作家)
  (依姓名筆畫排序)
 
好評推薦
 
  ●明涓試圖把她緩緩成長的自然經驗,以及她的敏銳感受聯合起來。從她的作品裡,我感到她正在發現什麼是生命由外在改變了內在。就像光的折射,這些景象又從她筆下重生,形成這一批小說。部分看似與生態有關,其實終究是人類迄今無法解謎的動物本能與精神上的愛,形成的錯綜複雜的迷宮。(作家.吳明益)
 
  ●鳥羽質地的作品,輕盈、鋒利,同時又纖細得不可思議,其中蘊含沉沉力道,讓讀者在閱讀時不自覺要屏住呼吸。我尤其喜愛作者對女性生活、身體的描寫,月經、性乃至於最細微的皮膚和毛髮紋路,都帶有極為真實的觸感與溫度。對比貓、鸚鵡等不同物種的軀體,角色或將之翻開內裡,製作標本,或餵食嬉戲,在不同的形與色、生與死、冷與熱之間達到完美平衡。(小說家.邱常婷)
 
  ●明涓寫出此世生之萬物的空洞、微弱求助的回聲。一個澈悉世間本質的天才新人,以秀異的小說敘事,預示我們:活著,猶若栩栩如生的標本,但終究是標本。(資深出版人.陳蕙慧)
 

作者介紹

作者簡介
 
許明涓
 
  2023年後山文學年度新人獎得主。
 
  1994年春天生於台北,曾居新竹、台南、花蓮。成功大學中國文學系學士、東華大學華文文學系碩士班創作組畢業。曾獲桃園鍾肇政文學獎、建蓁環境文學獎、教育部文藝創作獎、鳳凰樹文學獎等。
 
  【得獎紀錄】
  ●2023年
  後山文學年度新人獎
  ●2022年
  桃園鍾肇政文學獎:報導文學副獎〈當登山成為死亡的可能:台灣山域搜救之難〉
  建蓁環境文學獎:佳作〈你討厭鳥類〉
  ●2019年
  後山文學獎:在地書寫新詩社會組首獎〈鹽來自果實表面——記太魯閣戰爭〉
  教育部文藝創作獎:學生組短篇小說特優〈身為河流〉
  ●2017年
  鳳凰樹文學獎:現代詩佳作〈他者〉、現代小說佳作〈本葉〉、現代散文貳獎〈哈囉凱蒂〉
  教育部文藝創作獎:學生組短篇小說佳作〈波麗露〉
  ●2016年
  鳳凰樹文學獎:現代散文參獎〈走失〉、現代小說創意獎〈夜間圖書館/雨天動物園〉
 

目錄

推薦序|安安靜靜的上坡路(撰文/吳明益)


開始
雨中飛行
找找看
無聲電影
暗光
熟悉的迷宮
貓的研究

後記
致謝
參考文獻
 

推薦序
 
安安靜靜的上坡路——寫給許明涓的第一本作品《藍》
吳明益(國立東華大學華文系教授)
 
  回過頭去,我已經不記得第一次明涓來到我班上的情形了。和那些印象深刻、關係較為密切的學生不同,明涓很少提問、很少發言、很少傳訊……她坐在教室的一角,安靜但用專注的眼神看著我,或者說看著自己還不太清楚的道路。
 
  漸漸地我發現,明涓在每一次的戶外活動都會出現。明涓瘦小的身體會在那樣的時候發揮潛能,她總是跟得上,並且對原本不在她知識地圖裡的一切感到好奇。鳥類、步道、走路、異文化、未曾讀過的小說……這些對她而言都是「新的」世界。我陸陸續續收到她的作品,這些作品都很傳統,而又想挑戰什麼,就像所有「不知道該寫什麼」的年輕作者一樣,他們有創作的激動,卻還沒找到自己的節奏,大部分會選擇追隨社會的「顯題」,並且強調自身技法的「顯眼」。也就是說,會有一段時間,寫作對部分的年輕靈魂來說,會希望是大浪,而非潮汐。
 
  一段時間後,明涓告訴我想去德國的歐登堡(Oldenburg)當交換生,在那段時間裡,我們偶爾會通過視訊討論,她告訴我在歐登堡的森林散步的情形,以及她的相關旅行與創作計畫,或者是剛寫好的新小說。交換的那學期快結束前,她獨自去走了一趟聖地牙哥朝聖之路(Camino de Santiago)的法國段。這是一趟原本屬於天主教徒的朝聖之路,起始的路線不單指一條,目標都是通往西班牙北部的聖地牙哥-德-孔波斯特拉(Santiago de Compostela)。不管或遠或近,徒步者會找尋庇護所作為旅程的中繼休息站,然後在這個終點之城互相分享旅途中的感受。它的宗教意義雖然仍在,卻也在現代由步行者賦予了它新的象徵。
 
  大約從這個時間點,我發現明涓在回覆同學的訊息或彼此問答裡,鳥類出現的頻率增加了,而一種安靜的氣息也慢慢取代了她早期那種年輕寫作者的焦慮節奏。
 
  明涓的作品不適合台灣單篇發表的文學獎環境,但一篇一篇讀下來,就可以感受到她作為一個寫作者的誠實、誠懇與自剖的意圖。由於明涓寫作的特質和經驗的改變,我曾建議她放淡自己的文字修飾,「因為不知道自己想追求的是什麼,作為一個小說作者,不妨把心裡的圖像盡可能單純地素描出來,不要為了宣揚什麼、占據什麼發言高度而寫。」我盡可能把這樣的想法,傳達給她。
 
  一段時間後,我才又發現她作品裡表露的,其實有部分是在我經驗範圍之外。女性的依附與堅強、生育與失去、沮喪與慰藉,以及病識、愛與懷疑並存的情緒。這些透過她不慍不火的筆觸,有時藏在〈藍〉裡和角色情感相互依附的和尚鸚鵡,有時化為〈開始〉裡用撿拾來的屍體做成的鳥類標本,有時是〈無聲電影〉裡那個鏡射了主角痼疾的裸頸鸛,有時甚且可能是看似違反現在動物倫理議題裡的犧牲者——那些看似被施予照顧溫柔的貓,對映死於貓口之下的鳥屍,會不會就是某些情狀下愛(或殘酷)的縮影?
 
  「如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。」在〈開始〉裡,明涓這麼寫。這和我過去讀過的女性對自我身體探索的作品並不相同,那是屬於明涓的女性身分所形成的感受與想像。並不是為了伸張什麼而生的,而是這世間就是有這樣的人,以這樣的方式活著。但即便如此,他(她、牠)們也各有不同,有的是飛越千里而來的濱鷸,有的是困在籠中的白文鳥,有的是帶著不屬於這裡的「藍」,卻可以有價轉讓的鸚鵡。
 
  明涓試圖把她緩緩成長的自然經驗,以及她的敏銳感受聯合起來。從她的作品裡,我感到她正在發現什麼是生命由外在改變了內在。就像光的折射,這些景象又從她筆下重生,形成這一批小說。部分看似與生態有關,其實終究是人類迄今無法解謎的動物本能與精神上的愛,形成的錯綜複雜的迷宮。
 
  受孕、命名、撫育、夭折、罹病、衰老……它們有時候是迷宮裡的一道牆,有時是迷宮裡的迴旋彎道,有時是通往出口的指標。
 
  今年(二〇二三)年中的時候,我曾看到一則新聞指出,在人力銀行的調查裡,有百分之二十七的女性最想當作家,超過了過去調查常是前三名的空服員。雖然不曉得調查的細節,也不知道受調查者想當的是哪一種作家,但我想獨斷一點地詮釋,或許在這個喧囂的時代,安靜將重新取得它的位置。
 
  我觀察到、讀到的明涓的寫作,不是「熱熱鬧鬧的朝聖路」,也不是「安安靜靜的朝聖路」,而是「安安靜靜的上坡路」。我感覺她很早就知道,寫作這條道路並不「神聖」,而只是像所有的朝聖路一樣,它可能不是出自什麼特別的企圖。因此「朝聖」路上的人會很多,而且是千百年來人們不斷重複會做的事。路上所遇見的一切風景多半是平凡的,沒有神蹟,也沒有奇蹟。但正因為它的平凡,所以你有可能遇到那些平凡卻動人的風景,並且在一個一個腳步裡,思考到自己和別人走同樣一條路的不同意義。就像惠特曼(Walt Whitman)的那首〈自我之歌〉(Song of Myself)所說的:「它沒有那麼遠,它在可及之處。」而當自己體會出「我為什麼想走」並且自己踏上它的那一刻,「朝聖」終究不會是這趟旅程的虛詞。
  
  這本集子裡的作品,正是明涓安安靜靜的上坡路。她將眼光投向其他物種,由外向內摸索自己這個女性靈魂的特異(或尋常)之處。這趟上坡路並不輕鬆,因為動物本能與人類獨有的精神上的愛,可能意味著生命的牢結,會一直困擾著創作者本身。
 
  或許你打開這本書,可以認識到這位別調、敏銳的年輕作者,並且聽到她所訴說的,在這趟安安靜靜的上坡路裡所看見的一切。
 

詳細資料

  • 叢書系列:我愛讀系列
  • 規格:平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 x 1.66 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

▎〈藍〉(節錄)
 
藍寶是我們家從繁殖場引進的第一隻和尚鸚鵡,身上是湖水藍與淺淺的灰,我不太清楚為什麼這個品種叫做和尚,不過自從牠來店裡,就像有法師作法一般,奇妙地改變了鳥店的氣氛。灰鸚鵡不再啃咬自己的羽毛,剩下的愛情鳥生下幾顆成功受精的蛋,我媽又引進幾隻玄鳳陪伴原來那隻,也有幾隻金太陽賣了出去,折衷甚至學電視唱起了卡通主題曲。
 
除此之外,藍寶還教會了我說話。
 
那時的牠還沒有名字,被我媽放在小房間的雛鳥箱裡,她拉一個小板凳讓我站上去看那隻藍色小鳥,在保溫燈的橘黃光線之下,還未長好的羽毛看起來像是淋濕縮了起來,藍色與灰色混雜在一起。
 
當時還沒有色彩與鳥類品種概念的我,可能覺得藍中帶灰的混色就是一種常見的顏色。牠和我一樣不說話,跟其他那些吵鬧的鸚鵡完全不同。
 
不過隨著羽毛一根根舒展開來,露出藍與灰之間明顯的界線,沒有視覺障礙的我才明白那是兩種完全不同的顏色,以微妙的分界共同展示著。同時牠的羽毛蓬鬆了起來,澈底覆蓋住原本的坑洞,身體的形狀變得清晰,小小的鳥喙變成堅硬的粉紅色,牠說出第一句話的口吻根本就是我媽的翻版。
 
藍寶確實就是一隻鸚鵡,而且還是會說話的那一種。
 
「我跟藍寶,到底是誰先說話的?」
 
「應該是你吧,如果我兒子說話還要一隻鸚鵡來教,我這個做媽媽的也太失敗。」
 
「妳本來就不太會帶小孩,妳比較會照顧鳥。」
 
「照顧鳥確實比照顧人簡單。」
 
「那妳幹麼生我?」
 
「傳宗接代呀,這間鳥店才有人繼承。」
 
「我才不要一輩子窩在這裡。」
 
「拜託,你以為我就想喔。」
 
「妳不一樣,妳很喜歡鸚鵡呀。」
 
我媽聽到我這樣說,翻了個白眼。
 
我媽確實喜歡鳥,也樂於照顧這些嗷嗷待哺的小東西,但要不是愛上繼承家裡鳥店生意的我爸,她應該一輩子也不會養鳥。也許是因為沒日沒夜地照顧這些鸚鵡,再加上與之前養野鳥的心態完全不同,野鳥死了再抓就有,鸚鵡的成本怎麼算都比較高昂,這樣的壓力讓她喘不過氣來,改變了原本要生兩個小孩的計畫。
 
生一個就夠了,反正有這麼多鸚鵡陪他。
 
她一定是這麼想的。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】村上春樹《城與不確定的牆 (電子書)》我多麼強烈地想要進到那座城,想去那裡見真正的妳……
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 投資理財書展
  • 年末電影展
  • 皇冠全書系